文 ｜ 安衲

早上，伴著清脆鳥鳴醒來(lái)。書寫的愿望是多么的強(qiáng)烈。我很期待清晨四點(diǎn)到六點(diǎn)的時(shí)間，那是屬于我自己的寫作時(shí)間。我的書桌前有很大的窗戶，窗外是前屋主別具匠心栽種的一棵櫻花樹，初夏時(shí)，枝葉繁茂，每一支都被葉子包裹得粗粗的，像碧綠的龍爪，伸向四面八方的天空。我筆下的思緒，也有著那櫻花樹枝椏的生命力，每一縷都仿佛可以生出一片海市蜃樓的幻境，長(zhǎng)出一個(gè)故事來(lái)。我通過(guò)回憶的眼，看向窗外的樹，記起那初春時(shí)一夜櫻花出的繁盛與喜悅，也看到隆冬時(shí)枝禿葉零的凋敝與絕望。

好似我的前半生。

很多事，不足與外人道，但可以在清晨流諸筆端。寫作，是無(wú)聲的言說(shuō)，是清晨的冥想。于是，我在這春夏之際，，那個(gè)一直被我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬季，長(zhǎng)達(dá)十六年。揭開回憶的面紗，傷痕重重疊疊，眼前血肉模糊，耳邊嘶喊悲鳴，文字是有自己的力量的，它有手，有腳，有眼睛。它重新構(gòu)建了回憶中的片段，穿過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)河，去擁抱了那個(gè)尚在暴風(fēng)雨中的我，很堅(jiān)定，很溫暖。

這樣的寫作體驗(yàn)，緣于三明治。

今年年初，摯友向我推薦了這個(gè)名為三明治的寫作營(yíng)。我剛開始還是無(wú)法下定決心，繁忙的生活中總是有這樣那樣的事情，我往往把屬于自己的時(shí)間排在最后，把自己內(nèi)心向往的事情，往后延了又延。最后，我還是拿出五年前決定冥想時(shí)用的邏輯來(lái)再次說(shuō)服自己：如果只是抽出14天，來(lái)支持自己的寫作夢(mèng)，在這三十多年的人生里，是多么渺小啊，為什么這個(gè)都不愿意給自己呢？于是，我毅然推開了很多工作家庭上的事務(wù)，每天留出大片的時(shí)間來(lái)寫作。

可以說(shuō)，加入三明治，是我對(duì)自己寫作初心的擁抱。在三明治第一天的破冰活動(dòng)里，我寫了為什么要寫作：

“從小，寫作就是我的夢(mèng)想。成年的村上春樹在伊藤園看棒球時(shí)，望向天空的那一刻，突然受到召喚，自此知道自己要成為一名小說(shuō)家。而小學(xué)時(shí)的我，坐在媽媽自行車后座，從學(xué)校回家的路上，當(dāng)看到小石子在柏油路上被輪胎震得四濺開來(lái)時(shí)[1] ，也仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音在說(shuō)，你以后是要寫作的，年幼的我抱穩(wěn)了媽媽的腰，然后四下張望，發(fā)現(xiàn)那聲音原來(lái)來(lái)于我自己的心里?！?/p>

那個(gè)年幼的我和現(xiàn)在我之前，跨過(guò)了三十年的時(shí)間，我不想苛責(zé)自己為什么要等著么久，因?yàn)槲抑?，自己?jīng)歷了太多人生的苦，卻仍然那么地努力生活著，微笑著，善良著，已是不易。在長(zhǎng)大的過(guò)程中，寫作成了心中漸漸被埋沒(méi)的夢(mèng)想，它被安排在所有人生序列之末，學(xué)習(xí)，工作，結(jié)婚，生子，離婚，仿佛每件事都比它要緊急，重要，而它，則安安靜靜地在心里，還沒(méi)有長(zhǎng)成參天大樹，但是已經(jīng)根系健碩，在我每一次望向內(nèi)心時(shí)，寫作的夢(mèng)想在心中扎下的根，都再深了一點(diǎn)點(diǎn)，我知道，只要澆灌一些水，灑一些陽(yáng)光，它就會(huì)勇猛地破土而出。

當(dāng)我結(jié)束了這十四天的文字之旅，內(nèi)心是勇敢的，喜悅的，幸福的。我也很感激一直陪伴我的渡水崖老師。我寫出來(lái)的所有情緒，她都能溫柔地接納，然后問(wèn)我，這里的場(chǎng)景可以再延伸出來(lái)嗎，那里可以再深挖一下背后的想法嗎。同期的伙伴們也各自書寫著自己的故事，讓我覺(jué)得自己并不孤單，獨(dú)木亦可成林。我們?cè)诓煌臅r(shí)區(qū)，在不同的地方，卻在同一個(gè)時(shí)間段里為自己吶喊，聲音嘹亮。我也很感謝李梓新老師，辦了張吉人老師的對(duì)話活動(dòng)，Chen Si老師，在忙碌的趕稿工作之余為我們加的寫作分享課，以及其他每位老師，都為我們跑向終點(diǎn)的那一刻不斷地加油鼓勵(lì)著。感謝你們。就像我在文中說(shuō)的，我后來(lái)覺(jué)得，什么時(shí)候離開婚姻，都是最好的時(shí)刻。那么我也想對(duì)自己，以及也有文學(xué)夢(mèng)的所有人說(shuō)，什么時(shí)候開始寫作，也都是最好的時(shí)刻。

這是短故事學(xué)員安衲的寫作感受。在五月短故事life writing寫作訓(xùn)練里，她完成了一個(gè)家庭暴力的故事，勇敢面對(duì)令自己羞恥的過(guò)往，隨后接納自己，原諒自己，走上一條全新的道路。

想要做到這一切，要傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。短故事恰好是一個(gè)這樣的寫作平臺(tái)。在這里，我們不追求宏大的議題，不強(qiáng)求書寫必須帶著使命和意義。我們更鼓勵(lì)你：記錄自己真實(shí)的生活。所有平凡的細(xì)節(jié)，瞬間的感動(dòng)，獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)，會(huì)讓你抵達(dá)寫作真正的自由。

短故事專業(yè)的編輯團(tuán)隊(duì)，會(huì)在14天內(nèi)陪伴你完成寫作。你的任何經(jīng)歷和情感，都會(huì)在這里得到完全的接納和尊重。編輯們會(huì)和你一起挖掘素材、打磨技藝，讓你的故事從一個(gè)想法，一種情緒，變成一篇打動(dòng)人心的作品。

在短故事，每個(gè)人都是一名未來(lái)的作家。如果你也想為自己發(fā)聲，歡迎參加這場(chǎng)夏季盛宴，從這里開啟自己的創(chuàng)作旅程！

本月，我們也繼續(xù)邀請(qǐng)資深的出版社編輯為加入短故事的學(xué)員分享。

荔枝

未讀 · 文藝生活工作室主編。在銀行跟證券業(yè)務(wù)廝混了十幾年后，懷著對(duì)人生的責(zé)任感，帶著“中年”時(shí)似乎不該有的不管不顧，轉(zhuǎn)行出版。已編輯的書包括《復(fù)調(diào)》《帶小狗的女士》《書怎么讀都有趣》等。

小馬

未讀·文藝生活高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理。英美文學(xué)專業(yè)出身，多年從事外國(guó)文學(xué)圖書出版。從國(guó)企出版社到出版公司，如今是做編輯的第十年。編輯出版過(guò)的書包括“庫(kù)切文集”、《星際唱片》、《僥幸求生》等。

他們正在和三明治合作出版，他們也期待發(fā)掘更多的新作者。報(bào)名參加本月非虛構(gòu)短故事寫作的你，說(shuō)不定就成為下一個(gè)簽約作者！

李梓新

三明治創(chuàng)始人，有20年傳媒經(jīng)驗(yàn)。2024年以優(yōu)等學(xué)位（Distinction)畢業(yè)于英國(guó)東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作碩士專業(yè)（MA Creative Non Fiction)。著有《災(zāi)難如何報(bào)道》《民主是個(gè)技術(shù)活兒》等書，Newsletter?，F(xiàn)在進(jìn)行潮汕題材的非虛構(gòu)中英文寫作。

渡水崖

三明治駐京編輯，出版項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，曾任鳳凰網(wǎng)文化編輯。訪談作品參與出版《我只在意人存在的樣子》。對(duì)所有角落里的人感興趣，關(guān)心他們的基本生存法和未被述說(shuō)的個(gè)人史。當(dāng)下的寫作是一種歷史存檔。

主要作品：

chensi

三明治專欄作者，堅(jiān)持非虛構(gòu)寫作八年，出版?zhèn)€人作品集《世界上所有的早晨之光》。中國(guó)人民大學(xué)學(xué)士，巴黎索邦大學(xué)碩士，輔修法國(guó)近現(xiàn)代史和二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)。在歐洲長(zhǎng)居十來(lái)年之后搬到南洋。目前正在線下輔導(dǎo)兒童創(chuàng)意寫作，籌備在清邁和巴厘島創(chuàng)辦自己的療愈寫作營(yíng)。因?yàn)橐恢痹谟问?，所以擅長(zhǎng)捕捉那些流離失所之人的故事；也相信這是自己的使命：寫下他們的故事，讓他們被世界看見(jiàn)。

主要作品：

邱不苑

非虛構(gòu)作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國(guó)劍橋大學(xué)教育系全獎(jiǎng)博士生，關(guān)注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動(dòng)·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個(gè)魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關(guān)于愛(ài)與擁抱的自我民族志》預(yù)計(jì)于今年出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

電子版作品集見(jiàn)鏈接。

朱靜遠(yuǎn)野

雙語(yǔ)寫作者，創(chuàng)意寫作導(dǎo)師，現(xiàn)居英國(guó)愛(ài)丁堡。擁有愛(ài)丁堡大學(xué)比較文學(xué)與格拉斯哥大學(xué)創(chuàng)意寫作優(yōu)等學(xué)位?，F(xiàn)為UNESCO聯(lián)合國(guó)愛(ài)丁堡文學(xué)之城Mary Ratcliff Writer’s Room駐留作家，英國(guó)The NewBridge Project藝術(shù)家培養(yǎng)項(xiàng)目駐留藝術(shù)家。曾于2019年作為訪問(wèn)作家到美國(guó)愛(ài)荷華作家工作坊(Iowa Writer’s Workshop)學(xué)習(xí)。主持并參與多場(chǎng)國(guó)際文學(xué)活動(dòng)，包括在Creative Conversations中與著名作家郭小櫓深度對(duì)談。作品入圍John Byrne獎(jiǎng)提名，并被BBC廣播電臺(tái)特約報(bào)道。

那么我們邀請(qǐng)你加入短故事。因?yàn)樵诙坦适聦懽鲗W(xué)院不僅僅是寫作，還有我們的相同的和不同的身份標(biāo)簽共同形成的討論和反思，也是認(rèn)識(shí)寫作導(dǎo)師、來(lái)自全球各地的中文寫作者的機(jī)會(huì)，更是一種個(gè)人探尋。

6月短故事班，16號(hào)-30號(hào)，書寫只屬于你的故事。

“短故事Life Writing學(xué)院”

6月報(bào)名中！

報(bào)名方式

點(diǎn)擊下方圖片進(jìn)入小程序

歡迎來(lái)到《存在主義入門》，這是一個(gè)文學(xué)和哲學(xué)共生的工作坊，來(lái)自俞冰夏。這將是一份對(duì)20世紀(jì)極具影響力的存在主義思想通俗、系統(tǒng)的入門介紹。存在主義誕生于一個(gè)信仰體系崩塌、戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂人性的時(shí)代，旨在回應(yīng)人在荒誕世界中的孤獨(dú)、焦慮與選擇困境。

點(diǎn)擊圖片了解更多。

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報(bào)名中，每月開展）

• （英文，報(bào)名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請(qǐng)期待，2025/07)

• （英文，進(jìn)行中）

• 類型小說(shuō)

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• （英文，報(bào)名中，每月開展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請(qǐng)期待，2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（中文，敬請(qǐng)期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• 6月（中文，進(jìn)行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報(bào)名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報(bào)名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫作聚會(huì)（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀