1945年，美國海軍談判室，一場談判讓美軍上校，氣得火冒三丈，差點(diǎn)掀桌子。

史密斯上校，“啪”地一聲把合同拍桌上。

“周博士，年薪6000美元， 能在上海買10棟洋樓！”

桌對面，戴圓框眼鏡的中國書生，卻眼皮都沒抬，面對天價合同，他輕飄飄推回去：

“加3條，否則免談：不入美籍、不簽長約、明年必 須放我走?！?/p>

史密斯上校當(dāng)場氣炸，這輩子沒見過這么狂的科學(xué)家！

但談判還得繼續(xù)。

史密斯急得掏計算器：“你知道3780美元，是美國教授的年薪嗎？你知道工人月薪才80塊嗎？”

周培源掏出懷表，表蓋里夾著張泛黃照片：南京城，在日軍轟炸中，冒著黑煙。

他扶了扶眼鏡，1句話堵死退路：

“錢，能算清。良心，算不清！”

他指著合同上“入籍”條款，聲音斬釘截鐵：

“我的祖國，還在挨日本人的炸dàn！現(xiàn)在讓我換護(hù) 照？休想！” 說完起身就要走。

美軍徹 底傻眼，連夜請示高層，五角大樓連夜開會。

二戰(zhàn)尾聲，魚雷專家太稀 缺，何況是剛解決“炸dàn入水”難題的周培源，簡直是天上掉下來的寶貝。

凌晨3點(diǎn)電話響起：“我們認(rèn)輸，簽約。”

蕞終，一份破天荒的合同誕生了，二戰(zhàn)期間，首 個為外籍科學(xué)家破例的合同！

簽約時誰都沒注意，周培源在女兒布娃娃裙角，縫了張紙條：“11個月倒 計時?！?/p>

簽約剛滿11個月，周培源突然沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，瘋狂收拾行李。

同事目瞪口呆：他竟然把，美軍剛解密的魚雷數(shù)據(jù)草稿，塞進(jìn)女兒的布娃娃！

“周，你瘋了？帶著機(jī)密回戰(zhàn)亂國家？”同事急得冒汗。

周培源頭也不抬，手上動作更快：

“這些，本就該屬于中國！”

1947年春天，太平洋上波濤翻滾，克利夫蘭號郵輪駛向上海。

幾個特務(wù)一直盯著周培源一家，卻見他整天哄女兒唱歌：“小星星亮晶晶，湍流里有大光明...”

他們做夢也想不到，4歲女兒哼的兒歌里，竟藏著美軍蕞高機(jī)密：空投魚雷的流體公式。

中國的未來，正隨著歌聲，漂洋過海。

而女兒抱著的破娃娃，更是暗藏玄機(jī)：

棉花掏空塞滿圖紙，標(biāo)簽寫著“上海舊貨市場5分錢”。

滿懷熱血回到北平，到了清華園后，周培源傻眼了。

實(shí)驗(yàn)室里，唯 一帶電的是15瓦燈泡，這時美國同事卻來信，炫耀新買的電子計算機(jī)。

周培源回寄了張照片：

左手噼啪打算盤，右手狂寫宇宙方程，背后黑板密密麻麻全是公式。

無聲，卻震耳欲聾！

更扎心的事還在后頭。

國際專家突然撤走，臨走甩下一句嘲諷：“沒我們？你們寸步難行！”

周培源咬著牙，帶著學(xué)生一頭扎進(jìn)廢品站。

某天清晨，他扛著麻袋沖進(jìn)教室：“廢品站論斤買的齒輪，咱們攢個風(fēng)洞！”

沒有高 級潤滑油？縫紉機(jī)油頂上；

沒有隔音設(shè)備？卸下門板擋上；

振動測量儀，就這么從廢品堆里，“長”出來了。

妻子看他熬得兩眼通紅，偷偷拿出結(jié)婚戒指：“要不賣了，給你買點(diǎn)文獻(xiàn)吧...”

周培源一把按住首飾盒，聲音沙啞卻堅定：

“科學(xué)，可以餓肚子。骨氣，不能丟！”

1955年，寒冬臘月。

清華西體育館改的實(shí)驗(yàn)室，冷得像冰窖。

學(xué)生們裹著厚棉被記錄數(shù)據(jù)，突然“咣當(dāng)”一聲！

周培源栽倒在黑板前，手心還攥著半塊凍硬的窩頭。

送醫(yī)搶救嚇壞醫(yī)生：血紅蛋白不到健康人的一半，這位放棄美國富豪生活的科學(xué)家，竟餓到嚴(yán)重營養(yǎng)不 良。

更揪心的在病房。

護(hù) 士要換床單，他卻猛地拔掉輸液管，蘸著碘酒在床單上演算：“快記！這是蕞新湍流解！要緊??！”

3個月后，帶著消毒水味的《均勻湍流理論》，登上了期刊《中國科學(xué)》，直接開創(chuàng)了國際湍流研究新流派，震動國際學(xué)界。

1993年，周培源逝世。

學(xué)生整理遺物時，在抽屜底層，發(fā)現(xiàn)個生銹鐵盒。

里面躺著1945年那份美軍合同，背面有行褪色的鋼筆字：“吾輩所求者，非黃金屋，乃民族脊梁?！?/p>

盒底壓著張1950年糧票，皺巴巴，夠買半斤棒子面。

2019年，嫦娥四號登 陸月背時，有德國網(wǎng)友問：“中國航 天怎么突然彎道超車，變得這么牛？”

熱評第 一是張黑白照：

穿補(bǔ)丁長衫的周培源，踮腳調(diào)風(fēng)速儀，窗外的枯樹枝，像要戳破寒冬。

配文只有一句：“70年前那盞15瓦燈泡，接上了月球的電源…”

如今每個航 天員出征前，都會摸發(fā)射塔上，那行鎏金大字：

“科學(xué)無國界，但科學(xué)家腳下有土地。”

周培源當(dāng)年，親筆題寫的這句話，如今讀來依舊振聾發(fā)聵。

當(dāng)某些人用綠卡換算身價時，有人把6000美元撕碎，換成算盤珠、自行車齒輪、半塊窩頭。

在凍僵的床單上寫下：

“此身所在處，便是中華！”

這是前輩留下的精神密 碼，這密 碼里藏著的硬核，不是芯片，而是一個民族，永 不彎曲的脊梁。

周培源，國士無 雙，向您致敬！

這脊梁，當(dāng)永世銘記！

參考書籍：《1978：留學(xué)改變?nèi)松?/p>