憶啟功何以不贊成設(shè)書法碩士、書法博士

啟功先生（1912年7月26日-2005年6月30日）在遺囑中曾專門提及他的一位學(xué)生，并呼之為友，而啟功唯一的口述史《啟功口述歷史》，也正是這位學(xué)生參與記錄整理——這就是已逾古稀之年的中央文史館館員、北師大教授趙仁珪。趙仁珪認(rèn)為，啟功成長經(jīng)歷也給當(dāng)下帶來一個新課題和反思——現(xiàn)在的教育體制能否再培養(yǎng)、“復(fù)制”出像啟功這樣的人才？他表示，啟功也曾反對設(shè)立書法專業(yè)碩士與博士，并從來不說書法能夠成為一個專業(yè)，啟功先生說：“寫成什么樣就叫書法博士了，寫成什么樣就叫書法碩士了，沒有標(biāo)準(zhǔn)，無法判斷?！?br/>

1987年，啟功先生筆會揮毫

趙仁珪是1978年恢復(fù)研究生學(xué)制后北師大中文系古典文學(xué)專業(yè)的首屆研究生，也是當(dāng)時啟功專門帶的兩位門生之一，那一年，啟功66歲，趙仁珪36歲。2017年6月，在啟功先生誕辰105周年將臨之際，趙仁珪編著的《啟功評傳》出版。
5年前，在啟功先生百年誕辰前，趙仁珪曾在北師大麗澤園家中接受了《東方早報·藝術(shù)評論》的專訪，“澎湃新聞·藝術(shù)評論”（www.thepaper.cn）在啟功先生105誕辰之際，舊文重刊，追憶啟功先生的學(xué)藝人生。
趙仁珪認(rèn)為，啟功先生的文化成就能夠橫跨學(xué)術(shù)與藝術(shù)兩大領(lǐng)域，而且是“通才”式的學(xué)者和藝術(shù)家——啟功之所以成長為啟功，也就給當(dāng)下帶來一個新課題和反思，“比如，我們現(xiàn)在的教育體制能否再培養(yǎng)、‘復(fù)制’出像啟功這樣的人才？如果這樣的教育體制不能輕易地改變，我以為是無法再培育一個‘啟功’?！?/p>

可愛的啟功先生

91歲才口述是不愿回憶
藝術(shù)評論： 你曾在啟功紀(jì)念大會上發(fā)言認(rèn)為他更是一個博大、專深的學(xué)者，但就社會上而言，很多人提起啟功還是覺得他是一個書法家，甚至他的畫名、鑒定名聲都被書法給掩蓋了。我想分幾個方面聊，先從你前幾年整理的《啟功口述歷史》開始吧，啟老在生前相當(dāng)長時間都不愿意口述歷史，最后為什么直到91歲高齡才請你來做這個，我看你在書的后記中也提到了一些，但是有些話不是太詳細(xì)，他91歲之前有想法做口述歷史嗎？
趙仁珪： 實際上他當(dāng)初是不愿意做口述歷史的，主要是因為他不愿意重溫痛苦、重溫苦惱。因為啟先生的一生坎坷非常多，不管是生活上的還是政治上的，一生非?？部?，或者說是多災(zāi)多難。他每當(dāng)回憶這些往事時，他都非常傷心，所以就不太愿意想這段事，盡量埋在心中，不愿意觸動它。生活上主要是小時候和青少年時期孤兒寡母，生活無依無靠，完全靠朋友的資助，靠祖父的學(xué)生幫助……

啟功《節(jié)臨大觀帖》

藝術(shù)評論： 是啊，他幼小時失去父親，后來祖父辭世，靠祖父的兩位學(xué)生募款2000元才生活下去。
趙仁珪： 當(dāng)時籌集的是2000元的公債，后面也有一些利息供他上學(xué)。但（生活）還是很困難，啟先生后來為了解決這樣的苦難，有時候還要去賣畫，自己貼補點家用。啟先生有一個世交，天津的周先生，很看重啟先生的才華，說：“答應(yīng)（我）一定要好好學(xué)習(xí)，將來我供你上大學(xué)，出國留洋。”但是啟先生一方面感激，一方面就心想：“我一個人出國留洋了，我母親怎么辦呢？我姑姑怎么辦呢？”所以很多人其實不了解啟先生這種窘?jīng)r，一家生活都得靠他，尤其到成年之后，他要擔(dān)起家庭責(zé)任來，要養(yǎng)活母親姑姑，所以生活非?？?，從小是個孤兒——所以他一直敬重汪中。

啟功先生青少年時期的留影

藝術(shù)評論： 汪中也是幼小就失去父親。我十年前陪啟功先生在揚州，他曾專程要去揚州郊區(qū)找到汪中墓，老人說，“青年求學(xué)時汪中便一直是自己的偶像，汪中，汪容甫，那是祖師爺！”后來到”大清儒林汪君之墓”前，認(rèn)認(rèn)真真鞠了三個躬，很讓我感動。
趙仁珪： 啟先生用自己掙來的錢買來的第一本書，就是汪中的《述學(xué)》——他為什么特別對汪中具有親切感呢？因為《述學(xué)》里面有一封信，信里意思是，每到寒夜，汪中只好與他母親相擁取暖，流落街頭，甚至不知道能不能活到第二天早晨。所以啟先生每每讀到這兒都要掉眼淚，不斷地從汪中的事上引起自己的痛苦回憶。所以在生活上他不愿意過多地回憶。從政治上來說，不斷受到?jīng)_擊，因為啟先生是清朝皇家后裔，“反右”中也不能幸免。
打成“右派”時，老伴兒整天哭哭啼啼的很痛苦，啟先生就勸她，說肯定我是右派：“我不是‘右派’誰是‘右派’?。抠Y產(chǎn)階級都要革我的命，更甭說無產(chǎn)階級了?！贝笥心欠N“我不下地獄誰下地獄”的感覺。雖然啟先生很豁達(dá)能想開這些問題，但事實上，終究是對啟先生造成一系列政治上的壓抑。不光是工資減了，生活費少了，連上課講課的權(quán)利都被剝奪了。一直在政治上受到壓抑，一想起這些他就很痛苦，不愿意多回憶。有一次在我整理這個口述歷史之前，有一位東北的女記者，訪問了啟先生幾回，死說活說地磨，要啟先生回憶經(jīng)歷，啟先生沒辦法就說了幾次。后來啟先生跟我說，每說一次夜里都難受得睡不著覺，所以就不太愿意再說了。后來這女記者出了一本書叫《啟功雜憶》。
藝術(shù)評論： 那啟老當(dāng)時同意出這本書嗎？
趙仁珪： 沒同意，她就是根據(jù)當(dāng)時啟先生說的那些內(nèi)容，又增加了很多想當(dāng)然的東西，連寫帶編，所以啟先生也不太滿意，就更不太愿意了。后來還是因為啟先生年紀(jì)漸大進(jìn)入晚年，很多人都覺得啟先生身上有很多值得寫的東西，是歷史的見證。

現(xiàn)存最早的啟功先生照片，約10歲時與祖父（左）和姑祖丈（右）合影

藝術(shù)評論： 對，從晚清、民國直到1949年以后的一些運動與文化大事，他都可以說是經(jīng)歷者與見證者。
趙仁珪： 所以各方各界都呼吁啟先生能夠?qū)懀瑥恼f(xié)，從中央文史館，大家都有這個呼吁。所以后來啟先生就接受了大家的呼吁，給后人一個交待。
藝術(shù)評論： 他當(dāng)時為什么就選擇你作為口述的記錄與整理者呢？
趙仁珪： 因為我在他身邊，在這之前很多事都是我?guī)椭龅?，再說啟先生眼睛已經(jīng)不行了。
藝術(shù)評論： 所以很多事情你清楚一些。
趙仁珪： 對。他說我記得還是比較忠實的，當(dāng)然有些地方有加工這是毫無疑問的，但是都是根據(jù)真實的談話提供的。講幾次就整理出一部分來，有些他提到的事情我還得去查一查，包括他家族在晚期的一些經(jīng)歷。這樣整理完了以后我再細(xì)細(xì)慢慢地讀一遍，他同意了認(rèn)可了，記錄沒有違背他的意思，這樣一步一步記下來，就成書了。

啟功《臨米南宮鏡片》

藝術(shù)評論： 那整個口述歷史用了多長時間？
趙仁珪： 用了幾個月吧，不到半年。但如果把整理的時間算上那就半年多吧。
藝術(shù)評論： 因為還要考據(jù)、考證。那他講的時候有沒有（情緒激動）？
趙仁珪： 當(dāng)然講到很感慨的事他也很傷感。遇到他比較愿意講的事，比如談到他的老師陳垣先生怎么幫助他、提攜他，他當(dāng)時也挺興奮的。所以他還是飽含感情來回憶的。
藝術(shù)評論： 對。有些回憶他還是真正直面的，比如我看他講到第三次去輔仁大學(xué)之前很短的一段時間因生活所迫在偽機關(guān)當(dāng)過小職員。
趙仁珪： 只有兩三個月吧。
藝術(shù)評論： 但對他觸動很大，包括后來陳垣聽說后對他說了一個字“臟”！當(dāng)時我看到這一段心里“咯噔”一下。

輔仁大學(xué)陳恒校長和青年教師，左一位啟功先生

趙仁珪： 當(dāng)然現(xiàn)在看來，如果啟先生要是沒有這段經(jīng)歷，就是完人了。
藝術(shù)評論： 我覺得或者未必，這樣真實地說出來反而讓人感覺啟先生是個真實的人。
趙仁珪： 對，因為他已經(jīng)沒飯吃了，只能做這個混口飯吃。他自己說很不愿意干這樣的事，他親戚因此還把他改姓金。
藝術(shù)評論： 對。他最不愿意姓金，包括什么“愛新覺羅”什么的。
趙仁珪： 但是他沒有辦法，所以當(dāng)時陳垣校長一聘他回輔仁，他高興的。
藝術(shù)評論： 啟先生在揚州也提過“愛新覺羅”，說是一個部落名，他覺得與他沒什么關(guān)系，自己只姓“啟”，名“功”，當(dāng)“族人作書畫，猶以姓氏相矜，徵書同展”時，他卻以詩相辭，現(xiàn)在好像還是有部分清朝后裔用“愛新覺羅”，你怎么理解他要與“愛新覺羅”劃清界限呢？
趙仁珪： 從姓名本身的起源來說，愛新覺羅本來就不是一種姓，覺羅是一種身份地位的稱呼，表示在清代體系里面那一大支。再一個更主要的是政治上的原因。愛新覺羅吃香的時候，這些人自然是愛新覺羅，愛新覺羅不吃香的時候，自然不說自己是愛新覺羅，啟先生不喜歡這樣的做法。
藝術(shù)評論： 就是不喜歡見風(fēng)使舵？
趙仁珪： 對，有些人“文革”時唯恐說自己是“愛新覺羅”，甚至唯恐說自己是滿人?！拔母铩敝蟪韵懔?，這些人又說自己是“愛新覺羅”，而啟先生是要靠自己吃飯，不想沾祖宗一點兒光。

1975年，啟功先生在小乘巷

平民本色與精英意識
藝術(shù)評論： 我覺得啟先生雖然是清朝皇家的后裔，他有很突出的特點就是平民性，不知道可不可以這樣理解？
趙仁珪： 可以。
藝術(shù)評論： 你怎么理解這種平民性的形成呢？
趙仁珪： 啟先生應(yīng)該說在為人方面，平民性和知識分子的清高兩者都有，互為表里。作為一個活生生的社會人，從生活角度或者從安身立命來說，包括人與人的交往來說，他從來把自己當(dāng)做一個平民，他從來沒覺得自己有多了不起。即使到后來，那么多的頭銜榮譽，啟先生從來沒說過自己有多了不起，出門了得怎么樣，大家得怎么敬著我，我得有什么待遇。啟先生就認(rèn)為自己是個普通人，他也不愿意跟那些達(dá)官貴人去過多地爭，反而跟下層人都特別親密。為什么親密？因為他沒有架子，他沒認(rèn)為我比工人高一等。修下水道的工人來家里，啟先生都是以禮相待，從來沒說你是工人，你是為我服務(wù)的。有一回有一個修下水道的在路上遇到啟先生，啟先生主動跟他握手。工人很慌，說：“我手是臟的！”啟先生說：“不要緊的，只要你不是黑手黨，咱們就是朋友！”
藝術(shù)評論： 啟先生一直是很幽默的！
趙仁珪： 這都說明了他的一個自我定位。關(guān)鍵是他青少年的時候就是從平民過來的，從小就過得是苦日子。祖父死了以后家境就衰落了，沒錢了，葬他祖父最后是賣了家藏的《二十四史》才有的錢。后來他的母親死了、姑姑死了、老伴兒死了，他還是沒錢。啟先生就把寫《紅樓夢》注釋的稿費用作喪葬費用。啟先生他自己雖然是清朝的貴族血統(tǒng)，但他實際上過的是苦日子，在小乘巷里住破房子。
藝術(shù)評論： 小乘巷現(xiàn)在還在嗎？有沒有遺跡什么的保留下來？
趙仁珪： 在，那個小房子還在，是啟先生的一個親戚住。那個房子現(xiàn)在比最初要好點，最初就一間小房，冬天透風(fēng)，夏天漏雨，頂棚都是破的，夜里跑老鼠，地上半磚半土，墻都是歪的。
藝術(shù)評論： 那他在那里住了多長時間？
趙仁珪： 具體我說不清。到了1981年學(xué)校給他分了房子，比我這個可能小一點兒。后來就搬到北師大小紅樓，一直住在小紅樓里。所以那個時候他就住在這么個小寒窯里，一下雨又擔(dān)心房子塌了壓死了，就是窮，就是過平民生活，所以他有平民本色。所以這是生活經(jīng)歷和家庭造成的，他得靠著自己教書、賣畫才能吃飯，生計都成問題。所以他有這種思想是很自然的。后來那個房子在一九七幾年的時候有個海軍政委，實在是看不下去了（啟先生可能給他寫過字），他派了幾個兵在那兒給翻修加固了一下，所以現(xiàn)在看到的是加固后的房子。這是一個狀況，還有他是一個生活中的人，他不能脫離生活的狀況；再有一個，他雖然作為一個社會中的人只能這樣，但他從心里面、骨子里對學(xué)術(shù)對藝術(shù)都有很高的追求——他從小結(jié)識了這么多名家名人，有這么好的藝術(shù)修養(yǎng)，有這么高的起點，所以他在藝術(shù)上、學(xué)術(shù)上都有很高的追求。所以從這一角度上來說，他又不是一個甘心淪落（的人）。
藝術(shù)評論： 平民只是對自己在社會定位的認(rèn)識，有一句話叫“平民本色，精英意識”，他本質(zhì)上還是一種精英意識。
趙仁珪： 對，精英意識，從思想境界來說，他起點就高，經(jīng)歷的事又多，讀過的書又多，對中國的現(xiàn)狀、歷史都了如指掌。中國社會到底怎么回事，他一清二楚，看得明明白白。從這個角度來說，他絕對不屑于做一平民而已。他有自己的藝術(shù)追求、學(xué)術(shù)追求，也有政治追求、思想追求，只是他沒有那么張揚。

啟功《熱帶魚征題》

藝術(shù)評論： 其實我看他的一些文章，包括聽他的幾次談話，話里面貌似很平和，但是骨子里面愛憎分明、一針見血，有時候很強烈的。
趙仁珪： 所以像有的官向他求字，帶著官架子，派一個秘書就來了，說：我們首長說，讓你給寫個什么什么。啟先生聽了都很不愿意很不高興，有時候都頂回去了。有一次一權(quán)力者派一秘書要啟先生寫字，還限期，啟先生說：“我要不寫呢？”最后不含糊地拒絕了。那秘書最后都傻了。
藝術(shù)評論： 他們怎么可以說限期呢？
趙仁珪： 他就說“你得什么什么時候之前寫好”，這不就是限期嗎。還有一次，也是一個官或者什么名人，要辦一個展覽，比如說今天是22日，22日要辦展覽，來人就說：“啟先生您寫幾個字，22日辦展覽，我20日之前來取?！眴⑾壬犃司偷卣f：“你23日來吧?！比思揖驼f：“22日辦展覽啊?！眴⑾壬蛨猿终f：“你就23日來吧。”那人就聽不懂。
藝術(shù)評論： 聽不懂話里有話。
趙仁珪： 所以這些都說明他對權(quán)貴并不阿附。
藝術(shù)評論： 就是一直以來知識分子的風(fēng)骨都在的。
趙仁珪： 當(dāng)然這種現(xiàn)象，就是直接頂回去的也不多見，他一般用幽默的語言頂回去，明白人一聽就明白，說明他還是有一定自己的見解。北師大有三個教授，大家說某教授是亢而不卑；另外一個教授是卑而不亢，而啟先生是不卑不亢。
藝術(shù)評論： 這就是“君子風(fēng)格”。
趙仁珪： 對，有君子風(fēng)格，他有自己的原則，表面上是很謙和的，但你不能超越他的底線。
藝術(shù)評論： 所以他的居室叫堅凈居，從這些事件是可以體味到啟先生起這齋名的追求所在。
趙仁珪： 這個號他自己也說過是康熙的題詞，康熙給他們家一方硯臺上刻的兩句話，啟先生非常喜歡這兩句話，“一泉之石取其堅，一勺之水取其凈”，堅凈就是啟先生非常欣賞、心目中所追求的。

啟功《一九八六年夏日次蕭翁重梅韻楊衛(wèi)同志得整紙拓本猶為可寶》

藝術(shù)評論： 趙老師能否談?wù)勀阕约鹤冯S啟先生的經(jīng)過？
趙仁珪： 說啟先生非常欣賞我也是高抬我了，我也不敢說，但他對我是非常提拔和獎掖的，這是毫無疑問的。我想也沒其他原因，主要是我這人比較笨，比較樸實，沒什么功利的想法。所以啟先生還是比較信任我。有時候啟先生也說：你這人太迂了。我也確實有時候比較迂，可能從啟先生來說，他寧可喜歡迂一點兒的，而不喜歡滑一點的。啟先生對我的這些獎勵有點像陳垣校長對啟先生的提攜一樣。啟先生回憶陳垣校長就覺得，陳垣校長處處護(hù)著他，特別關(guān)照他。別人都反對啟先生，說他這個不行那個不行，陳垣校長就三次將啟先生請到輔仁去教書，所以啟先生也特別感激陳垣校長。從這個角度來說，啟先生應(yīng)該也受這方面的影響，如果他看中以后，他就覺得即使這人笨點兒迂點兒（也沒關(guān)系）。

1960年，啟功先生與陳恒先生欣賞書法

藝術(shù)評論： 其實這就是一個品質(zhì)的問題，儒者總是敦厚的。
趙仁珪： 所以他應(yīng)該是比較信任我的。當(dāng)然也還有別的原因吧，比如說在讀研究生期間，我們當(dāng)時第一屆九個研究生，都是啟先生的研究生。
藝術(shù)評論： 你們是哪一屆？
趙仁珪： 1978年考了他的研究生的。一開始是集體帶的，到了第二年開始做論文，啟先生就管帶我和另外一位，所以我們就更“嫡系”一點兒，就是更正式的師生關(guān)系吧，就像現(xiàn)在的導(dǎo)師一樣，一個是我正式分到他的手下做研究生，記錄在案；再一個我覺得是我喜歡寫點詩詞。
藝術(shù)評論： 他對詩詞特別重視？
趙仁珪： 他對這個特別感興趣，別人不做，我做點兒。我每次做詩詞給啟先生看，啟先生都非常高興，比收作業(yè)還高興——他愿意給我講詩詞，有時候也給我批改一下。所以從這個角度來說，在這方面也有點兒偏愛我?？赡苓€有另外一個更深層的原因，啟先生他自己是沒有學(xué)歷的。
藝術(shù)評論： 對，他的自撰墓志銘開篇就說：“中學(xué)生，副教授……”
趙仁珪： 對，自學(xué)成才。而我從中文角度來說我也沒學(xué)歷。我的大學(xué)是外語系的，大學(xué)畢業(yè)以后教了十年語文，當(dāng)時沒有外語所以只能教語文了——可以說，我的中文方面是自學(xué)成才的。所以應(yīng)該也有這個原因。
藝術(shù)評論： 自學(xué)有個好處，是有的方面就比較通。
趙仁珪： 對，有的方面比如作點詩詞，可能比中文系的本科生更好點兒，或者更有興趣點。他們可能沒這興趣。這個可能也算一方面吧。畢業(yè)之后我就留校了，留在了中文系。留在中文系的有兩個老師，還有一個是搞明清文學(xué)的聶先生。搞傳統(tǒng)文學(xué)留校的就是我，這樣一來我跟啟先生的關(guān)系就更為密切了，啟先生家里有什么事都是我張羅。每月發(fā)工資的時候，那時候發(fā)工資不是打卡，我每月給他送工資。時不時地我也經(jīng)常過去跟啟先生聊聊天。
藝術(shù)評論： 住得也很近？
趙仁珪： 對，我們就聊聊天、談?wù)剬W(xué)問，談?wù)剬W(xué)習(xí)上的一些感受，有什么問題就問問啟先生，做了什么詩詞就給他看一看。這樣一來二去就接觸得更多了，他也就對我更了解了。

啟功《臨懷素人人帖》

藝術(shù)評論： 就是說啟先生很多事情也都是托付你？
趙仁珪： 可以托付。啟先生身體也不好，經(jīng)常住院，當(dāng)然我就義不容辭，該怎么招呼怎么招呼，住院陪著等。所以這樣一來從業(yè)務(wù)上來說他也很欣賞我，從生活上來說關(guān)系也很密切，所以啟先生最后的遺囑里（其實我從來不提這事兒，也不該提這事兒），他稱我為朋友，就說：什么是朋友呢，朋友非它，我之伴也。
藝術(shù)評論： 這我真沒聽說過，你自己當(dāng)時可能也想不到。
趙仁珪： 是，我也非常感動。我后來給自己也起了個齋號，叫“土水齋”，啟先生的叫“堅凈齋”，“堅”取一半是“土”，“凈”取一半是“水”。這也就表示我對啟先生的一種感激。所以出于這種種原因，啟先生就找我做口述歷史這事兒。

啟功《論書絕句一百首》

藝術(shù)評論： 啟功先生有一本《論書絕句》，好像也是你做的校注。
趙仁珪： 對?！墩摃^句一百首》，啟先生寫了一百首詩，后面每首自己都有一個古文的解釋，但是很多人還是看不太懂，所以要把注釋做得更加詳細(xì)一點，那么我就做了《論書絕句百首》的注釋。后來啟先生還有詩集《韻語集》，這里面也有很多典故，或者詞語或者本釋，和生平相關(guān)的一些本釋，可能一般人也不太了解，所以我又作了一個注釋。啟先生也還算滿意吧，所以后來《口述歷史》也就找我了。另外住得也比較近，比較方便。
藝術(shù)評論： 您當(dāng)時做《口述歷史》是不是有些事也不太清楚？
趙仁珪： 那當(dāng)然。
藝術(shù)評論： 做了之后有沒有什么對他更新的看法？
趙仁珪： 一方面是對啟先生更加了解了，再一個更重要的是覺得他更可親可愛，更真實，更了解了。在我心目中我覺得，啟先生確實是個難得的人才，或者說是天才。你看啟先生的記憶力這么好。
藝術(shù)評論： 對，書中有很多細(xì)節(jié)讀來如在昨日，啟先生回憶時已經(jīng)90多歲了。
趙仁珪： 不光是回憶自己的事，在于平常人的交往中，以及詩詞歌賦，信口即來，肚子里有數(shù)以千計的詩詞歌賦，甚至《史記》的很多篇目他都背得出來，《史記》中的《高祖本紀(jì)》他都能背。有一本辭書叫《爾雅》，他也能背出來。
藝術(shù)評論： 九十多歲還能背那么多，這個是真的厲害。
趙仁珪： 接觸很多之后，確實覺得啟先生有著超凡的記憶力，確實非一般人能企及的。包括他的一些見解，都是讓人覺得很佩服，所以對啟先生就更加尊重了。所以我愿意追隨啟先生，我就是很服他。

啟功《臨顏魯公》

書名超過畫名原因在“反右”
藝術(shù)評論： 啟先生在《口述歷史》中說他以書法名世其實是陰差陽錯，說最早喜歡畫畫。
趙仁珪： 當(dāng)然啟先生從小來說不是要立志成為書畫家，但啟先生能成為書畫家也不是偶然。他從小想學(xué)畫畫，《口述歷史》里有講到，他也常提一件事，就是他有一個親戚讓他畫一幅畫，說你別題畫。
藝術(shù)評論： 這件事似乎對他觸動很大。
趙仁珪： 對，那親戚嫌他字不好，對他觸動很大。當(dāng)然這僅僅是一個例子，是一個外因。在各方面的激勵下，學(xué)習(xí)書法。但他也有悟性，“書畫同源”嘛，都是筆墨的藝術(shù)，是相通的，他也有這個天分。年輕的時候當(dāng)然以繪畫為主。

啟功30歲草書（1942年）

藝術(shù)評論： 他那時好像仿四王、董其昌、倪云林都有。
趙仁珪： 他是以臨摹出身的，這是中國畫的傳統(tǒng)手法。臨摹是基本功，中國畫表達(dá)的是文人內(nèi)心的情緒。但造成他最后書名超過畫名，根本原因還是“反右”，因為他是在畫院被打成“右派”，所以他對繪畫有點寒心了，因為是毫無原因的。他協(xié)同葉恭綽籌建北京的第一個畫院。
藝術(shù)評論： 當(dāng)時有個人認(rèn)為啟先生是葉老的死黨，要打倒葉就必須先打掉啟功。
趙仁珪： 那個人后來還當(dāng)過中國書協(xié)的理事，一下子說不上來了。所以后來啟先生當(dāng)時就決定封筆不再畫了。當(dāng)時書名已經(jīng)很高，聲名鵲起，漸漸轉(zhuǎn)到書畫。
藝術(shù)評論： 你做研究生的時候，啟先生還畫畫嗎？
趙仁珪： 那個時候很少畫，被打成右派之后他就不畫。一直到七幾年，在中華書局參與點?！抖氖贰返臅r候心情稍微舒暢一點，點校沒事兒的時候，就隨便畫幾筆。拿出小紙頭，隨便畫，誰愛拿誰拿。那時候花了很多小幅的隨筆，都不是正式的。他那時候畫了很多紅竹子（朱竹），因為點校使用紅筆點的。
藝術(shù)評論： 哦，原來這就是朱竹的緣起。反而后來啟老的朱竹名氣特別大。
趙仁珪： 后來就成了啟先生繪畫的一個特色，一個品種?！拔母铩敝笈紶栆伯孅c兒，總而言之是擱了好幾十年了。到香港義賣時畫了一些畫，（一些畫）也被學(xué)校當(dāng)做禮品——啟先生自稱是禮品公司的，這樣也畫點兒?？偟膩碚f畫得不多。
藝術(shù)評論： 所以啟先生在繪畫上還是有些想法的，后來為時代所誤。
趙仁珪： 對，沒有那段經(jīng)歷的話，啟先生的繪畫應(yīng)該也是很了不起的。
藝術(shù)評論： 可能又是另外一種面貌了。
趙仁珪： 因為那個時候他三十多歲，1950年代，是創(chuàng)作的高峰期，當(dāng)時他的畫還是很有名的，全國畫展上他一次就展出四幅大作。
藝術(shù)評論： 是山水畫吧，那時候他是天生稟賦，感受力和悟性都很高。

匯文學(xué)校存啟功先生檔案

當(dāng)下教育無法“復(fù)制”啟功
藝術(shù)評論： 你之前曾提到當(dāng)時中文系的分科有些問題，您覺得結(jié)合啟先生的成才例子和你求學(xué)的歷程，對當(dāng)下教育有什么想法？啟功先生曾自嘲自己是“中學(xué)生，副教授”。
趙仁珪： 啟先生可以說是一名“通才”式的教師。眾所周知，啟先生精通各種學(xué)問，包括文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、文物學(xué)、小學(xué)、史學(xué)、民俗學(xué)、紅學(xué)、佛學(xué)等等，而且又是書法、繪畫大師?？胺Q他謙稱的“龐雜寡要，無家可成焉”的“東抓一把，西抓一把”的“大雜家”。而1949年以后蘇聯(lián)式的學(xué)科分類，完全不適用于啟先生。我甚至想，當(dāng)初輔仁大學(xué)并入師范大學(xué)之后，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)一定很犯難：究竟把啟先生分到哪個系？中文系，歷史系，還是美術(shù)系？分到中文系又該分到哪個教研室？古代文學(xué)？古代漢語？民間文學(xué)？那時還沒有什么書法系，如果有，也許就分到那里去了。而最后分到古代文學(xué)，又讓他教哪一段？先秦，唐宋，還是明清？眾所周知，啟先生分到古代文學(xué)教研室之后，最反對的就是機械死板的分段教學(xué)。曾把古代文學(xué)分成三段或四段比喻為吃魚，吃魚可要“中段”，但魚的中段能硬性規(guī)定從第幾片鱗起，到第幾片鱗止嗎？文學(xué)的發(fā)展難道都是隨一代帝王的興起而興起，又隨一代帝王的滅亡而滅亡，從而可以硬切成幾段嗎？正因為啟先生反對死板的分段，提倡通學(xué)，提倡要打下廣博的基礎(chǔ)知識，提倡對自己非本專業(yè)的知識也要有所涉獵，并巧妙地比喻為：“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”因此他特別強調(diào)要把文獻(xiàn)學(xué)、小學(xué)的知識有機地融合到文學(xué)的教學(xué)中，并戲稱這樣的學(xué)問為“豬跑學(xué)”。所以他的教學(xué)才能那樣游刃有余、深入淺出、點面結(jié)合、舉一反三，有如高明的全科醫(yī)生，而不是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。
從啟先生學(xué)習(xí)、成才的過程，可以說給教育界提出一個很嚴(yán)肅的問題，就是啟先生能不能復(fù)制？現(xiàn)在的教育體制能不能復(fù)制啟先生這樣一個全面的、通才的人——可以說是不可能的。因為我們現(xiàn)在分科都分得很專業(yè)、很細(xì)，所有的學(xué)生從小學(xué)到大學(xué)都得按部就班地按這個體系走，不可能是偏門。當(dāng)然啟先生也不能說是偏門，啟先生為什么中學(xué)沒有畢業(yè)，因為他當(dāng)時英語不及格。他從小受的是家庭教育，后來才插班讀的西洋教育，匯文中學(xué)，匯文中學(xué)英語要求很嚴(yán)，啟先生沒有這個這個教育背景，所以中學(xué)畢不了業(yè)，中學(xué)肄業(yè)。所以后來到輔仁中學(xué)、輔仁大學(xué)教書都受人打擊，說你中學(xué)沒畢業(yè)，怎么教大學(xué)。所以啟先生當(dāng)時那種教育環(huán)境不適于現(xiàn)在這種分科模式。當(dāng)時所以如果沒有陳垣校長護(hù)著他，他早就被淘汰下去了。比如說現(xiàn)在有學(xué)生文科特別好，數(shù)學(xué)跟不上，當(dāng)然考不上好的大學(xué)。
藝術(shù)評論： 中國文化的特點就是“通才”式，或許根本的問題還在于對中國文化的重新認(rèn)識。具體到現(xiàn)在的高考，要考英語數(shù)學(xué)這些還好理解，畢竟英語還是一個有用的工具，但好像考書法、國畫也要考英語，職稱考試更少不了英語……
趙仁珪： 當(dāng)然現(xiàn)當(dāng)代這種分科也不是說不對，我覺得基本的趨勢應(yīng)該是成體系的分科系統(tǒng)，但畢竟這種分科模式還是會埋沒一些人才。現(xiàn)在的教育制度決定我們只能是工廠化流水化程序化中“成才”，不可能是有個人的充分發(fā)展。

啟功贈海外僑友之作

藝術(shù)評論： 好的教育應(yīng)當(dāng)是讓人能夠真正充分發(fā)揮個性與特長，這也是社會真正發(fā)展與健康的動力。
趙仁珪： 對，不好的教育導(dǎo)致很多人的個性被掩埋了，這是原因之一。原因之二，啟先生受的教育起點是高的，他都是最高的精英式的：齊白石、吳鏡汀、賈羲民、戴姜福、溥雪齋等，全是最知名的。所以他的起點高，境界高?，F(xiàn)在也有人提倡，甚至有人辦私人教育，辦私塾，比如從小入國學(xué)班。
藝術(shù)評論： 有的地方曾經(jīng)辦過“孟母堂”，私人辦學(xué)，提倡經(jīng)典教育，后來被取消了。
趙仁珪： 有人在嘗試這么辦，即使說完全不是私人的，他們也改變了課程設(shè)置，讀《經(jīng)》，讀《詩》，根本的問題在于老師都不行。你說如果這么走下去能不能培養(yǎng)出一個啟先生來？培養(yǎng)不出來，沒有這種起點。當(dāng)然還在于啟先生的悟性，個人的天分。所以這些種種加在一起，我覺得現(xiàn)在的教育模式是不可能的。
藝術(shù)評論： 如果說可能產(chǎn)生奇跡，那我們是不是對教育進(jìn)行一些的改革呢？
趙仁珪： 雖說現(xiàn)在教育大的格局不能變，但要想培養(yǎng)出像啟先生這樣的人我覺得應(yīng)該考慮如何改革這個教育體系，如何更好地注重個體的能動性，注重個性的教育?，F(xiàn)在也有一些嘗試，一些破格錄取，但是很少?，F(xiàn)在破格錄取的，也看不出來將來能不能成才。但總的來說還是應(yīng)該有一種更符合人性的、更能發(fā)揮個人主觀能動性的一種教育模式。西方人就特別注重個性模式，個性的能動力被發(fā)揮出來，整個社會前進(jìn)就有力量，個人的創(chuàng)造是推動社會最大的動力?，F(xiàn)在的教育有些還是壓抑個性，都按著模子走，所以對教育制度應(yīng)該多考慮。所以有時候我也想和專門搞教育的人一塊兒研究研究“啟功現(xiàn)象”，看看現(xiàn)在的教育模式中應(yīng)該有些什么改變。當(dāng)然這個課題、項目也不是我一個人能夠完成的。
藝術(shù)評論： 但真正研究這一點，意義是非常大的。
趙仁珪： 毫無疑問是個值得研究的課題。

本世紀(jì)初，啟功先生接待來訪的小朋友

不贊成書法碩士、博士
藝術(shù)評論： 你曾說過學(xué)中文的本科或博士畢業(yè)之后都不能寫詩詞，這也是個問題。說起書法專業(yè)，其實過去根本也都沒有書法專業(yè)——書法應(yīng)當(dāng)是中國文人必備的基本功。
趙仁珪： 對?，F(xiàn)在分科分得非常非常細(xì)，書法都成為一個專業(yè)了。過去哪有把書畫當(dāng)做專業(yè)的。北京一所大學(xué)成立了一個書法系（是首師大），歐陽中石當(dāng)時沒有足夠的自信辦這個，他想拉啟先生一起來辦。
藝術(shù)評論： 啟先生當(dāng)時怎么說？
趙仁珪： 他拒絕了——原因很簡單，啟先生說：“寫成什么樣就叫書法博士了，寫成什么樣就叫書法碩士了，沒有標(biāo)準(zhǔn)，無法判斷?！眴⑾壬矎膩聿徽f書法能夠成為一個專業(yè)。
藝術(shù)評論： 包括啟先生對“書法大師”這一稱呼似乎也是抵觸的。
趙仁珪： 對。后來歐陽中石在首師大辦了書法專業(yè)，他們在書法后面加了“教育”二字，書法教育碩士、書法教育博士，搞點書法理論研究。當(dāng)然這方面我也不評價。總的來說啟先生是不太同意的。
藝術(shù)評論： 你印象里，啟先生對于書法教育當(dāng)時有沒有說法？
趙仁珪： 也沒什么。一開始就是不太同意書法系這種做法，不過他也不會當(dāng)著歐陽中石說他不同意。他是說，“什么叫書法碩士，什么叫書法博士，標(biāo)準(zhǔn)拿不出來?！钡扔诰屯屏诉@事兒。
藝術(shù)評論： 啟先生專門收過書法方面的學(xué)生嗎？
趙仁珪： 沒有，自稱是啟功書法學(xué)生的其實都不是。

啟功《臨蘇軾廿八日立軸》

藝術(shù)評論： 啟先生的詩詞也很有成就，他的一些自嘲詩，我覺得與聶紺駑的詩有相通之處，是典型的中國文人面對人生劫難時的表現(xiàn)，洞悉社會、洞悉歷史，對人生的榮辱窮達(dá)早已看透，表面自嘲，但內(nèi)里骨頭卻是硬的，這與東坡也有相類處。
趙仁珪： 啟先生很佩服聶紺駑，其實聶紺駑寫古典詩詞起步是比較晚的，他以前不寫。但是他往這方面寫，有才氣，寫得非常好，很有個性，一看就是聶紺駑的，啟先生也是。
啟先生在《啟功韻語自序》中曾稱自己的詩“絕大部分是論詩、題畫、失眠、害病之作，而且常常‘雜以嘲戲’”?！俺啊闭?，嘲笑也，譏諷也；“戲”者，游戲也，玩笑也。正如他在《心臟病突發(fā)》詩中嘲諷自己大難不死所云：“游戲人間又一回。”啟先生的嘲戲主要是自嘲，而自嘲是要建立在敢于自我否定基礎(chǔ)上的，這需要有大勇氣；且內(nèi)斂于自我的嘲諷，也必然折射出社會因素，因而這樣的詩絕不僅僅是自我調(diào)侃，而必然帶有一定的社會意義。
他中年所寫《卓錐》（寄居小乘巷，寓舍兩間，各方一丈。南臨煤鋪，時病頭眩，每見搖煤，有晃動乾坤之感）：
“卓錐有地自逍遙。室比維摩已倍饒。片瓦遮天裁薜荔，方床容膝臥僬僥。蠅頭榜字危梯寫，棘刺榱題闊斧雕。只怕篩煤鄰店客，眼花撮起一齊搖。”
寫自己在立錐之地艱難而達(dá)觀的生活狀況，最后寫一見搖煤球就覺得自己跟著頭暈眼眩，風(fēng)趣之極，但這種樂觀的生活態(tài)度不是令人想起顏淵“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的高風(fēng)亮節(jié)嗎？

啟功《自撰墓志銘》

藝術(shù)評論： 流傳最廣的大概還是啟先生的《自撰墓志銘》，“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”不足百字，字里行間表面看詼諧幽默，實則雋永深沉，滿是悲憫。
趙仁珪： 晚年所作的《自撰墓志銘》則可視為幽默風(fēng)格之代表作，可以毫不夸張地說，此詩是詩歌史上最優(yōu)秀的三言詩之一。在自我嘲諷中又包含了多少辛酸坎坷。啟先生在詩詞的繼承與創(chuàng)新、雅與俗相結(jié)合方面都取得卓越的成就。他的高雅之作格律嚴(yán)謹(jǐn)，語匯典雅，對仗工整，用典考究，尤其是那些借助雙關(guān)象征手法的詠物寄托之作，可謂臻于極致，也為當(dāng)代如何以傳統(tǒng)手法來表現(xiàn)時事提供了很好的借鑒。

國家文物局七人鑒定組合影，左起：謝辰生、劉九庵、楊仁愷、謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、傅熹年

藝術(shù)評論： 啟先生晚年鑒定與書名播揚極遠(yuǎn)，當(dāng)時也已進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)社會，就你了解而言，啟先生面對商品化的沖擊時如何對待書畫、鑒定？
趙仁珪： 啟先生當(dāng)年與幾位鑒定大師一起經(jīng)眼過數(shù)以萬計的古代書畫。眾所周知，啟先生對做他的假畫、假字有時只能抱一種無奈的態(tài)度，但對盜用他的名義在書畫鑒定上作假作偽則不能容忍?，F(xiàn)在有些“鑒定家”公開的一手交錢，一手交貨，付錢才鑒，付錢即真，這種現(xiàn)象決不會發(fā)生在啟先生身上。寫字也如此。他為教育、文化、公益部門題字一貫分文不取，對企業(yè)部門所付的潤筆也都交學(xué)校處理，并把其中很大部分都拿出來濟(jì)困助學(xué)。他淡泊名利，更淡泊錢財，（身體好時）他的字幾乎有求必應(yīng)，故流散在社會的數(shù)量當(dāng)居當(dāng)代書法家之首。這也是他深受各界人士普遍喜愛的原因之一。這也提示我們，學(xué)習(xí)、研究啟先生，除了他的藝術(shù)和學(xué)術(shù)成就，還要深入學(xué)習(xí)他的人品，這才是真正的紀(jì)念啟功先生。

來源：趙仁珪&藝術(shù)評論