朝天門(mén)的青石板滾燙如烙鐵，苦力張老三佝僂著腰，麻繩深陷進(jìn)肩胛骨里。板車(chē)上七具草席包裹的尸首隨坡道顛簸，滲出黃綠色的汁液——那是觀音土與尸液混合的死亡氣息。1937年3月9日清晨，重慶警察局的統(tǒng)計(jì)簿上，"路倒尸"一欄新增至707具。江風(fēng)卷著甜膩的腐臭撲進(jìn)鼻腔，三千里巴蜀大地的哀鳴正從龜裂的縫隙里蒸騰而出。

一、稅吏踏過(guò)干裂的稻田

青城山腳的老農(nóng)王有福蹲在田埂，手指插進(jìn)稻田裂縫?？p隙寬得能塞進(jìn)手掌，深處卻探不到半點(diǎn)濕氣。"龜兒子又預(yù)征！"保長(zhǎng)踹開(kāi)王家破門(mén)時(shí)，灶臺(tái)上最后半袋苞谷還冒著熱氣。那張蓋著廣元縣大印的黃紙告示寫(xiě)著："民國(guó)二十二年預(yù)征至民國(guó)一百年"——王有福不懂公元2011年意味著什么，只記得去年水災(zāi)的泥印還留在土墻半腰。

這不是天災(zāi)第一次降臨。1932年川東十六縣赤地千里，1934年水旱交加橫掃八十四縣。當(dāng)1936年夏旱魃再臨時(shí)，大地已榨不出一滴油水。省賑務(wù)會(huì)的災(zāi)情圖上，一百四十一縣中有百二十五縣標(biāo)紅。秋收統(tǒng)計(jì)令人窒息：水稻收成不足往年半數(shù)，麥穗枯死在田里像燒焦的麻繩。重慶商會(huì)的調(diào)查員在達(dá)縣翻開(kāi)災(zāi)民飯缽：四十六戶中二十一戶啃樹(shù)皮，十三戶吞食觀音土，僅十二戶碗底沉著些許雜糧渣。

"完糧納稅！"稅吏的鑼聲在龜裂的田野回蕩。渠縣老農(nóng)跪在曬裂的稻田里，將最后的谷種倒入官斗。他身后是餓得浮腫的孫子，腹部鼓脹如蛙——孩子昨夜偷吃觀音土，此刻正蜷在茅棚里等死。

二、萬(wàn)源縣的柴火堆

賑災(zāi)委員任望南的皮鞋陷進(jìn)黃土。萬(wàn)源縣曹家溝的茅屋前，烏鴉正啄食門(mén)板上潰爛的尸首。屋里七口人餓斃四人，剩余三人氣若游絲時(shí)，被過(guò)路饑民拖到后院。"柴堆上架著半條人腿，油脂滴進(jìn)火里滋滋作響。"他在給上海同鄉(xiāng)會(huì)的電報(bào)里寫(xiě)道，筆尖戳破了紙張。

更深的煉獄在蔓延：
墊江縣黃沙鎮(zhèn)彌漫著苦杏仁味。陳姓農(nóng)婦哄騙丈夫典當(dāng)棉被換來(lái)兩塊銀元，半塊買(mǎi)酒肉，半塊買(mǎi)砒霜。"吃頓飽的上路吧。"七具尸體被鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，三歲幼子嘴角沾著砒霜拌的雜糧糊，小手緊攥著半截手指——他餓極啃噬自己，被母親發(fā)現(xiàn)時(shí)已咬掉指尖。

巴中郊外的亂葬崗，新墳的泥土總在深夜翻動(dòng)。賑災(zāi)隊(duì)員蹲守時(shí)撞見(jiàn)駭人場(chǎng)景：三個(gè)黑影刨出棺木，石斧劈開(kāi)腿骨扔進(jìn)陶罐。"人油熬湯最養(yǎng)人。"被擒的老者咧嘴笑，齒縫嵌著肉絲。

當(dāng)重慶米價(jià)飆至四千八百文一升，較災(zāi)前暴漲四十倍時(shí)，朝天門(mén)碼頭悄然形成人肉黑市。糧販蹲在草席旁，席下伸出一只青紫的腳踝。"童子肉兩角五一斤。"他掀開(kāi)草席，女尸肋條已見(jiàn)白骨，"今早剛咽氣，新鮮得很。"

三、尹仲錫的破碎槽牙

1936年秋的成都浣花溪公館，水晶吊燈映著滿桌珍饈。蔣介石剛結(jié)束"川康整軍"講話，銀筷伸向清蒸江團(tuán)。省賑務(wù)會(huì)主席尹仲錫突然撲到主桌前，枯瘦的手抖開(kāi)照片：焦黑的柴堆上插著半截人腿，三顆頭顱滾在灰燼里。

"委員長(zhǎng)！川人易子而食啊！"
滿座死寂中，蔣介石瞥了眼照片，隨手塞進(jìn)呢子大衣口袋，像丟棄一張無(wú)用的名片。尹仲錫聽(tīng)見(jiàn)自己后槽牙碎裂的聲響，血腥味在口中彌漫——這位六旬老翰林為募賑糧奔走三月，換來(lái)的是一百四十萬(wàn)賑款攤到三千萬(wàn)災(zāi)民頭上，人均四分錢(qián)，不夠買(mǎi)半升觀音土。

官僚系統(tǒng)的荒誕遠(yuǎn)不止此：
中央賑務(wù)會(huì)1936年撥款記錄上，甘肅、河南、青海等八省列名賑濟(jì)名單，唯一旱災(zāi)重省四川竟被除名。劉湘連續(xù)十二道急電請(qǐng)發(fā)賑災(zāi)公債，南京回電永遠(yuǎn)寫(xiě)著"審議中"。當(dāng)《大公報(bào)》記者追問(wèn)財(cái)政部官員時(shí)，對(duì)方打著哈欠："川人慣會(huì)哭窮。"

四、李晴帆的攝像機(jī)

上海北四川路同鄉(xiāng)會(huì)館，留聲機(jī)淌著周璇的《天涯歌女》。商人李晴帆顫抖著展開(kāi)電報(bào)："渝市三月上旬路斃逾千。"金絲眼鏡后滲出淚光。三天前他與南京的任望南立誓：若籌款不成，便當(dāng)?shù)艋罩菽珜毰募o(jì)錄片。

當(dāng)李晴帆的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)通江縣的食泥孩童時(shí)，鏡頭突然劇烈搖晃——成群饑民撲向攝影隊(duì)，爭(zhēng)搶裝膠片的鐵盒。"他們以為...是罐頭。"助手哽咽道。畫(huà)面最后定格在荒坡上：婦人匍匐刨土，背上嬰兒啼哭不止。她突然抓起黃土塞進(jìn)嬰孩口中，浮腫的臉上毫無(wú)波瀾。

真正的生機(jī)在民間血脈里奔涌：
北平全蜀會(huì)館內(nèi)，川籍學(xué)生變賣(mài)書(shū)籍的銀元堆成小山。武漢商會(huì)的捐款簿上，蘇汰馀的名字后跟著二十一萬(wàn)善款，可購(gòu)七千石救命米。最震撼的是自流井鹽場(chǎng)——八百鹽工從牙縫摳出一千五百斤鹽巴，牛車(chē)隊(duì)冒死闖入川南土匪區(qū)。

"拼死也要闖！"領(lǐng)隊(duì)王炳忠的草鞋滲著血。土匪的砍刀劈開(kāi)車(chē)轅時(shí)，他撲在糧袋上嘶吼："合江的娃兒等米下鍋！"當(dāng)車(chē)隊(duì)終于抵達(dá)重災(zāi)區(qū)，糧袋縫里抖落的鹽粒在陽(yáng)光下如淚珠閃爍。

五、珊瑚壩的槍托聲

1937年4月19日，朱慶瀾的專(zhuān)機(jī)降落在珊瑚壩。這位賑務(wù)委員長(zhǎng)懷揣百萬(wàn)元戊種公債，相當(dāng)于每個(gè)災(zāi)民分得四分錢(qián)。朝天門(mén)碼頭，枯槁的饑民圍住汽車(chē)，警衛(wèi)的槍托砸在嶙峋肋骨上，發(fā)出枯木般的悶響。

轉(zhuǎn)機(jī)在盧溝橋炮聲中降臨。隨著國(guó)民政府遷都重慶，百年大旱突成國(guó)家命脈：
蔣介石親批兩千萬(wàn)賑災(zāi)公債，條件是要川軍整編出省。華洋義賑會(huì)的工程師帶著災(zāi)民修筑成渝鐵路，鐵軌下埋著餓殍的骨殖。更深遠(yuǎn)的是水利工程——三年間全川新修四百七十二處塘堰，都江堰灌渠延伸至曾餓殍遍野的川北。

當(dāng)1938年川軍出川時(shí)，許多士兵腰帶里塞著家鄉(xiāng)的觀音土。這些啃過(guò)樹(shù)皮、見(jiàn)過(guò)人肉黑市的漢子，背著"餓死鬼"的污名走向戰(zhàn)場(chǎng)。他們用草鞋丈量過(guò)的破碎山河，最終成為支撐八年抗戰(zhàn)的大糧倉(cāng)——四川貢獻(xiàn)全國(guó)三分之一的糧賦。

六、三星堆的守望

2018年夏，達(dá)州博物館的玻璃柜里，半塊黢黑的榆樹(shù)皮靜靜陳列。標(biāo)簽寫(xiě)著"1937年通江饑民遺物"。講解員不會(huì)告訴游客，當(dāng)年有個(gè)婦人用石片刮下這截樹(shù)皮，乳白汁液滴進(jìn)破碗喂給垂死的嬰兒。

成都寬窄巷子翻修時(shí)，工人挖出個(gè)粗陶罐。里面沉著枯草與半塊樹(shù)皮，罐底粘著截風(fēng)干的嬰孩指骨——碾壓機(jī)碾過(guò)時(shí)，碎骨混入水泥砌進(jìn)了新鋪的石板。

三星堆青銅立人依然舉著祭天的玉琮。當(dāng)游客在錦里大快朵頤時(shí)，某塊青石板下滲著母親毒殺全家時(shí)的淚，混著人肉黑市滴落的血，粘著災(zāi)民咽下的最后一口泥。

所謂天府之國(guó)，原是三十萬(wàn)餓殍用白骨撐起的虛名。而朝天門(mén)碼頭的江風(fēng)里，永遠(yuǎn)飄蕩著觀音土那甜腥的死亡氣息。

本文史實(shí)依據(jù)：

1. 鄧漢祥《一九三六年四川災(zāi)情回憶》詳載蔣介石接見(jiàn)尹仲錫場(chǎng)景
2. 《四川月報(bào)》1937年4月刊載達(dá)縣災(zāi)民食物結(jié)構(gòu)調(diào)查表
3. 重慶警察局檔案存1937年3月路斃尸統(tǒng)計(jì)原始單據(jù)
4. 萬(wàn)源縣曹家溝食人事件載于黃炎培《蜀道》