01

1936年12月11日的深夜，西安華清宮里。錢大鈞裹緊呢子軍大衣，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著大衣內(nèi)袋里的和田玉把件——這是上周剛從古董商那里"收"來(lái)的宋代遺物。侍衛(wèi)長(zhǎng)急促的腳步聲打斷了他的思緒。

"錢主任，專列已經(jīng)按您吩咐開(kāi)到臨潼站了，不過(guò)..."侍衛(wèi)長(zhǎng)欲言又止，額頭滲出細(xì)密的汗珠。

錢大鈞抬起保養(yǎng)得宜的手?jǐn)[了擺："委員長(zhǎng)明日要去洛陽(yáng)視察，專列提前準(zhǔn)備有何不妥？"他說(shuō)這話時(shí)，嘴角掛著文人特有的溫雅笑意，眼底卻閃過(guò)一絲精光。那列車上還載著他半年來(lái)在西北搜羅的二十箱古玩字畫(huà)，明日正好借委員長(zhǎng)的名義運(yùn)回南京。

侍衛(wèi)長(zhǎng)咽了口唾沫："但張副司令剛派人來(lái)問(wèn)，為何未經(jīng)報(bào)備調(diào)動(dòng)專列..."

"漢卿管得太寬了。"錢大鈞輕哼一聲，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)書(shū)房透出的燈光。蔣介石正在批閱關(guān)于張學(xué)良、楊虎城的密報(bào)，渾然不知自己的親信剛剛截?cái)嗔俗畋憬莸耐寺?。這個(gè)細(xì)節(jié)，后來(lái)成為改變中國(guó)歷史走向的關(guān)鍵注腳。

十二小時(shí)后，當(dāng)槍聲在華清宮外炸響時(shí)，錢大鈞正躺在專列包廂里把玩新得的《快雪時(shí)晴帖》摹本。突然的急剎車讓價(jià)值連城的卷軸滾落在地，他剛要發(fā)怒，副官就撞開(kāi)了車門："主任不好了！委員長(zhǎng)被叛軍圍困，我們的專列..."

錢大鈞的臉色瞬間慘白。他這才想起，本該停在臨潼待命的備用車輛，昨天被他調(diào)去運(yùn)送第三批私藏了。歷史在此刻露出猙獰的笑容——若那列火車還在，蔣介石本可立即轉(zhuǎn)移至洛陽(yáng)。

"快！調(diào)衛(wèi)隊(duì)去救委員長(zhǎng)！"錢大鈞邊系武裝帶邊往外沖，一枚流彈突然擦過(guò)他左臂。鮮血浸透白襯衫時(shí)，他恍惚想起二十年前那個(gè)雨天。那時(shí)他還是蘇州草橋中學(xué)的窮學(xué)生，撐著油紙傘在當(dāng)鋪前徘徊，懷里揣著祖?zhèn)鞯摹端裳S集》——這是他賣掉的第一件珍寶，換來(lái)去保定軍校的路費(fèi)。

02

1924年的黃埔軍校操場(chǎng)上，三十一歲的錢大鈞正在示范步槍拆解。陽(yáng)光給他棱角分明的側(cè)臉鍍上金邊，法式呢軍裝襯得身形格外挺拔。"槍機(jī)要像對(duì)待情人一樣溫柔，"他操著吳儂軟語(yǔ)講解，突然手腕一翻，"但出擊時(shí)要如雷霆！"動(dòng)作干凈利落贏得滿堂喝彩。

蔣介石在回廊陰影處駐足觀看。這個(gè)新任兵器學(xué)教官確實(shí)與眾不同——?jiǎng)e人教戰(zhàn)術(shù)用沙盤，他卻在課堂上吟誦"黃沙百戰(zhàn)穿金甲"；別人訓(xùn)練完滿身臭汗，他永遠(yuǎn)衣冠楚楚，口袋里還插著鍍金鋼筆。

"慕尹啊，"蔣介石在課后叫住他，"聽(tīng)說(shuō)你臨《蘭亭序》能以假亂真？"錢大鈞微微躬身，露出文人式的謙遜笑容："校長(zhǎng)見(jiàn)笑，不過(guò)是消遣罷了。"但他轉(zhuǎn)身時(shí)，目光掃過(guò)校長(zhǎng)辦公室里的明代青花瓷瓶，瞳孔幾不可察地收縮了一下。

這種矛盾在1928年達(dá)到頂峰。

當(dāng)北伐軍攻克南昌時(shí)，官兵們?cè)谇謇碥婇y孫傳芳的公館。時(shí)任警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的錢大鈞站在滿地狼藉中，突然踢到個(gè)檀木匣子。掀開(kāi)一看，竟是米芾的《蜀素帖》。

他本能地環(huán)顧四周，趁無(wú)人注意將匣子塞進(jìn)軍用地圖筒。當(dāng)晚，他在燭光下?lián)崦杲伇?，手指顫抖得比第一次握槍還厲害。

"姐夫又在看字畫(huà)？"歐陽(yáng)生麗端著參湯進(jìn)來(lái)，十八歲的少女眉眼如畫(huà)。錢大鈞慌忙合上匣子，卻沒(méi)注意到小姨子眼中閃過(guò)的了然。

這個(gè)細(xì)節(jié)，后來(lái)成為姐妹共侍一夫的伏筆——當(dāng)原配歐陽(yáng)藻麗病危留下"讓妹妹續(xù)弦"的遺囑時(shí)，錢大鈞在靈堂上哭得情真意切，卻沒(méi)人看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身時(shí)擦去的是冷汗而非淚水。

03

1937年南京的冬日，被撤職查辦的錢大鈞站在中山陵臺(tái)階上。遠(yuǎn)處紫金山霧氣繚繞，像極了他仕途的迷局。西安事變后，蔣介石雖然相信他與張學(xué)良沒(méi)有勾結(jié)，但專列事件終究成了心里的一根刺。

"慕尹兄好雅興。"陳布雷的聲音從身后傳來(lái)。這位蔣介石的"文膽"遞過(guò)一支哈德門香煙："聽(tīng)說(shuō)宋部長(zhǎng)在為你活動(dòng)航空委員會(huì)的位置？"

錢大鈞接過(guò)煙，金質(zhì)打火機(jī)"咔嗒"一聲竄出藍(lán)火苗："陳兄消息靈通。"他吐出的煙圈融入山霧，"不過(guò)是要我給夫人當(dāng)賬房罷了。"這話說(shuō)得輕巧，但兩人心照不宣——宋美齡的航空委員會(huì)，油水比水還深。

果然，次年春他就走馬上任。在重慶曾家?guī)r官邸的接風(fēng)宴上，蔣介石舉杯時(shí)意味深長(zhǎng)地說(shuō)："慕尹是文人帶兵，最懂進(jìn)退。"錢大鈞碰杯的手穩(wěn)如泰山，卻沒(méi)人看見(jiàn)桌布下他膝蓋的顫抖。宴會(huì)后他直奔銀行，將提前準(zhǔn)備好的五根金條存進(jìn)宋美齡表弟的戶頭。

貪欲就像滾雪球。1943年昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建時(shí)，錢大鈞看著工程報(bào)價(jià)單笑了。他提筆將青石板厚度從十五公分改為十公分，在筆記本上記下差價(jià)——這筆錢夠買下上海法租界那棟他覬覦已久的花園洋房。但這次他失算了，美國(guó)顧問(wèn)發(fā)現(xiàn)偷工減料后直接告到了白宮。當(dāng)蔣介石摔來(lái)舉報(bào)信時(shí)，他第一次看見(jiàn)校長(zhǎng)眼中赤裸的失望。

"校長(zhǎng)！這些純屬誣陷！"錢大鈞的辯解被蔣介石抬手打斷。老人望著窗外說(shuō)："你還記得在黃埔時(shí)，我夸你字寫(xiě)得好？"突然的懷舊讓錢大鈞愣住。"當(dāng)時(shí)你說(shuō)'字如其人'..."蔣介石轉(zhuǎn)身時(shí)，錢大鈞才發(fā)現(xiàn)他手里攥著本賬簿，"可你的字越寫(xiě)越漂亮，人怎么就越活越糊涂？"

04

1949年的臺(tái)北陽(yáng)明山，五十六歲的錢大鈞在書(shū)房練字。宣紙上"澹泊明志"四個(gè)大字墨跡未干，歐陽(yáng)生麗就拿著電報(bào)進(jìn)來(lái)："陳誠(chéng)要你去當(dāng)戰(zhàn)略顧問(wèn)。"

"推了吧。"他望向墻上的黃埔?guī)熒嫌?，蔣介石身邊的自己意氣風(fēng)發(fā)。"我現(xiàn)在就教教字畫(huà)，挺好。"這話半真半假。真實(shí)情況是，上個(gè)月他剛用最后的人脈，把收藏的半數(shù)古董運(yùn)去了香港拍賣行。

晚年接受《傳記文學(xué)》采訪時(shí)，老邁的錢大鈞突然激動(dòng)起來(lái)："西安事變那晚，如果我沒(méi)挪用專列..."他渾濁的眼里泛起水光，但隨即被歐陽(yáng)姐妹端來(lái)的湯藥打斷。在苦澀的藥味中，他終究沒(méi)說(shuō)出后半句——或許正是那次僥幸逃脫懲罰，才讓他后半生在貪欲的泥潭里越陷越深。

臨終前夜，錢大鈞讓家人取來(lái)那只跟隨他半個(gè)世紀(jì)的紫檀木匣。里面整齊碼放著：保定軍校畢業(yè)證書(shū)、黃埔教官委任狀、中正劍...以及一疊泛黃的當(dāng)票。當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過(guò)窗簾時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)文武雙全的儒將停止了呼吸。