出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

公元1403年，白天。明成祖朱棣命人集古今群書，刪其繁蕪，成一巨典，名曰《永樂大典》。

三千儒臣碩學(xué)，晝夜抄錄稗官野史、醫(yī)學(xué)方術(shù)、農(nóng)桑雜記、奇技淫巧等。五年后，修成二萬(wàn)二千多卷，裝訂一萬(wàn)一千多本，供朝廷內(nèi)部存用。

修書的先賢肯定沒成想，數(shù)百年后，這部古代文獻(xiàn)索引集，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成了《印第安納·瓊斯》電影里的約柜般的存在：既像是征服世界的鑰匙，又像是人類智慧的終極法器。好像得到了它的原本，文明就能開掛復(fù)興。

這種效力，使得它成了支撐“西方偽史論”中最重要的房梁。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上沖浪，想必大家多少對(duì)西方偽史論有所耳聞。這種學(xué)說圍繞一個(gè)中心兩個(gè)基本點(diǎn)展開，中心就是古希臘、古埃及、古羅馬的歷史全系偽造。

只批判，不解釋，黃金定律也白瞎。批判西方偽造歷史，進(jìn)而宣稱他們是落后文明，沒法解釋從文藝復(fù)興到現(xiàn)代的西方文明創(chuàng)造的事實(shí)成就。

因此，為了增強(qiáng)可信度，他們又給這個(gè)概念加上了兩個(gè)基本點(diǎn)：一個(gè)是中國(guó)乃萬(wàn)物起源，另一個(gè)是西方抄襲《永樂大典》。

2020年7月7日，兩冊(cè)《永樂大典》（湖字冊(cè)卷2268-2269、喪字冊(cè)卷7391-7392）
在法國(guó)巴黎eaussant Lefèvre拍賣行B以812.8萬(wàn)歐元成交

這種觀點(diǎn)有多流行呢？

這么說吧，國(guó)家最近封禁了一批宣揚(yáng) “西方偽史論”的相關(guān)自媒體賬號(hào)，專家學(xué)者也對(duì)這種論調(diào)加以批判。但在短視頻平臺(tái)上，西方、中國(guó)、剽竊技術(shù)組成的混合體，現(xiàn)在還是互聯(lián)網(wǎng)情緒賽道上的烈火，火借風(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威，蔓延不息。

什么iPhone和蒸汽機(jī)是從《天工開物》來的、二進(jìn)制是從《易經(jīng)》來的，還是有大量人相信鄭和寶船用的是蒸汽機(jī)，瓦特是看了中國(guó)神書才有了靈機(jī)一動(dòng)，就連賣未成年科普讀物的廣告都拿這種說法當(dāng)噱頭，相當(dāng)抽象。

但很遺憾的是，被這群人廣泛用來證明蒸汽機(jī)技術(shù)來源于中國(guó)的這張插畫，并不是出自《永樂大典》。

它來自1841年丁洪辰所著《演炮圖說》第四卷第十五頁(yè)，且標(biāo)題明確標(biāo)注這叫“西洋火輪車圖”。

智識(shí)的宣講，并不能阻擋西方偽史論信徒的認(rèn)知。

當(dāng)信徒們堅(jiān)信西方就是偷了《永樂大典》實(shí)現(xiàn)的文明彎道超車時(shí)，我覺得，更值得探究的反而是：

為什么人們會(huì)相信《永樂大典》這樣的符號(hào)，就是文明勝負(fù)手？

之所以萬(wàn)物皆出自《永樂大典》這種說法能廣泛流傳，最表層是民眾心里有一種“百科全書崇拜”。

這是現(xiàn)代消費(fèi)主義中一個(gè)非常重要的現(xiàn)象，在每個(gè)國(guó)家都出現(xiàn)過。

中國(guó)最典型的例子，來自浙江教育出版集團(tuán)在1991年推出的《中國(guó)少年兒童百科全書》，截至2016年共計(jì)出售400萬(wàn)套，在兒童書籍賽道里屬于絕對(duì)的爆款了。

這一方面是因?yàn)槟菚r(shí)的信息傳播渠道有限，沒有互聯(lián)網(wǎng)，人們對(duì)百科全書的全能深信不疑。另一方面是因?yàn)樵谥袊?guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型、教育競(jìng)爭(zhēng)白熱化的年代，它成了一種文化積累的信物。

關(guān)于這書，我印象特深刻，因?yàn)樘F了，要80塊，但很多家長(zhǎng)還是給孩子買了

每一場(chǎng)百科全書的消費(fèi)狂潮，好像都源自黃金時(shí)代的求知渴望，但仔細(xì)說來渴望二字，無非是人們對(duì)于知識(shí)的久旱逢甘霖所導(dǎo)致的。

在知識(shí)一度被權(quán)貴、教會(huì)、國(guó)家壟斷的歷史中，百科全書往往被視為“官方真理”的象征，他們最暢銷的時(shí)代，恰恰都出現(xiàn)在國(guó)家轉(zhuǎn)型、階層流動(dòng)、教育擴(kuò)張的階段。

就拿《大英百科全書》來說，它最初的定位并不是給底層平民或一般市民，18世紀(jì)出版整套售價(jià)約40先令，約等于當(dāng)時(shí)普通工人數(shù)月收入。但到了工業(yè)革命中期，隨著技術(shù)升級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的擴(kuò)張，消費(fèi)百科成了當(dāng)時(shí)全國(guó)的消費(fèi)現(xiàn)象。

同樣的事也發(fā)生在20世紀(jì)中期的美國(guó)，面對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)無腦買百科狀況，當(dāng)時(shí)的文化評(píng)論家揶揄：

“百科全書就是中產(chǎn)的擺設(shè)...他們分期付款買一輩子都讀不完的書，美其名曰是為孩子，但其實(shí)就是想掩蓋階級(jí)滑落的恐懼�！�

從消費(fèi)心理來說，在激蕩的社會(huì)環(huán)境中，安全感是第一要義，購(gòu)買百科的背后藏著人們對(duì)系統(tǒng)知識(shí)、正確答案的強(qiáng)烈渴望。

你想想普通百科全書都能獲得這樣的聲量，那這皇家御用的《永樂大典》作為人類歷史上最大型、門類最全、卷帙最浩繁的古代類書，那里面能不藏著更多奧秘嗎？

基于這種百科崇拜，體量巨大的《永樂大典》從一開始便被賦予終極智慧的意味。

再加上這部書大量丟失的遭遇，使得它天然適合被嵌入“Lost Civilization Motif - 失落文明”的陰謀論母題，亞特蘭蒂斯手搓飛碟、瑪雅超科技聯(lián)系外星人、喜馬拉雅山藏著黃金王座（不是）均屬這個(gè)系列。

這套敘事的核心，堅(jiān)信某個(gè)古代文明曾擁有超越當(dāng)代的智慧或技術(shù)，但因?yàn)?zāi)難、陰謀或權(quán)力斗爭(zhēng)而湮滅或被掩蓋，其遺產(chǎn)一旦重見天日，就能顛覆現(xiàn)有文明秩序。

雖然這種失落陰謀論跟文明的關(guān)系有點(diǎn)不太好說明白，但他們與人們內(nèi)心的失落感高度相關(guān)。

比如，面對(duì)十九世紀(jì)工業(yè)革命，伊格納修斯·多內(nèi)利出了本《亞特蘭蒂斯：大洪水前的世界》的暢銷書，書中聲稱人類文明起源于亞特蘭蒂斯，但這背后的精神狀態(tài)，實(shí)則是人們借助對(duì)亞特蘭蒂斯的想象，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代化的焦慮。

1882年，《亞特蘭蒂斯：大洪水前的世界》初版

再有，蘇聯(lián)解體后，俄羅斯出現(xiàn)了大量奇談怪論，什么莫斯科地下藏著古代神殿，什么古代斯拉夫人就掌握了航天技術(shù)，一言以蔽之就是“萬(wàn)物起源俄羅斯”。

說白了就是當(dāng)傳統(tǒng)的蘇維埃敘事被瓦解，國(guó)民普遍陷入“自我否定”的創(chuàng)傷感，陰謀論就成了民族自豪感的代餐。

從網(wǎng)梗到現(xiàn)實(shí)，萬(wàn)物皆出自《永樂大典》的說法之所以流行，也是同樣的心理機(jī)制。

這既是全球化、自由貿(mào)易沖擊下的一種文化防御本能，也是一劑緩解百年屈辱史創(chuàng)傷的精神藥方。當(dāng)外來文化滲透到生活的方方面面，個(gè)體在世界中的位置便不再確定，認(rèn)同感與安全感隨之動(dòng)搖。畢竟，人和群體不僅是理性的動(dòng)物，更是尊嚴(yán)的動(dòng)物。

這樣的表述或許顯得抽象，但如果你曾生活在老國(guó)企的家屬院，就會(huì)深刻理解認(rèn)同和尊嚴(yán)的重要性。從出生到退休，人們或許都在同一個(gè)大院里長(zhǎng)大，單位構(gòu)筑起他們完整的生活世界，他們的身份和尊嚴(yán)與單位緊密捆綁。

所以，當(dāng)劇烈的社會(huì)變遷、價(jià)值觀的多元化沖擊到他們的生活基礎(chǔ)時(shí)，他們很難接受任何與過去生活方式和價(jià)值觀相抵觸的觀點(diǎn)。哪怕你指出，那些曾信奉的東西或許是錯(cuò)誤的、反智的，也無法說服一個(gè)已經(jīng)失落的人放棄那最后的精神支柱。因?yàn)閷?duì)他們而言，失去了尊嚴(yán)，便是失無所失。

過去經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來了生活水平的極大提升，但也讓一些人的境遇在相對(duì)剝奪感中變得愈發(fā)失落。在這種心理狀態(tài)下，民族敘事便成了一種理想的補(bǔ)償機(jī)制：它聽起來絕對(duì)正確、絕對(duì)正義，甚至帶有一種共情感：

正因?yàn)槭里L(fēng)日下、壞人太多，所以《永樂大典》成了“失落文明神器”，而我也成了“失落的好人”。

除了認(rèn)同尊嚴(yán)驅(qū)動(dòng)“永樂大典說”之外，這種說法的流行還涉及到時(shí)事變化。

《涉及陰謀論的視頻：在視頻分享網(wǎng)站（嗶哩嗶哩）上宣傳或駁斥外國(guó)偽史的視頻》的作者們?cè)谘芯苛?023年9月2日之前發(fā)布的302個(gè)相關(guān)視頻后發(fā)現(xiàn)：

“...在B站上， 相關(guān)視頻發(fā)布于2019年11月...與外國(guó)偽史相關(guān)的視頻數(shù)量在2021年開始上升，并在2022年達(dá)到流行高峰�！� “反對(duì)外國(guó)偽史的視頻整體上擁有更多的觀眾，但支持外國(guó)偽史的視頻同樣也可能吸引到相當(dāng)一部分粉絲。過去幾年中，偽史相關(guān)視頻的總體數(shù)量一直在增長(zhǎng)，尤其是在2022年。這一增長(zhǎng)可能與當(dāng)年來自“西方”的指責(zé)與污名化感受有關(guān)...外部的指責(zé)則可能讓人們感到不被尊重 。”

在網(wǎng)絡(luò)上，很多年輕支持者或許并不是反智主義者，而將“永樂大典說”、“西方偽史論”視作是文化戰(zhàn)線中看不見硝煙的斗爭(zhēng)，認(rèn)為這是對(duì)西方美化自己歷史所做的文化反擊——甭管抽不抽象，只要能瓦解西方話語(yǔ)權(quán)，陰謀論也是好的。

但拿虛無對(duì)抗虛無，換來的只能是虛無。

Videos engaging in conspiracy theories: Promoting or refuting foreign-pseudohistory on the video-sharing website (Bilibili)

無論是現(xiàn)在的偽史論、永樂大典說，還是延續(xù)千年的老子西出函谷，入印度傳教最終衍生出佛教的《老子化胡》典故，好像斗轉(zhuǎn)星移之后，大家追的東西其實(shí)沒啥差別：

想要的都是——“我是你爸爸”。

但這種說法除了滿足同溫層的精神需求之外，好像對(duì)他們宣稱的敵人沒有任何傷害，甚至還會(huì)傷害我們?cè)谌蚧瘯r(shí)代與外界交流的能力，畢竟誰(shuí)也不想跟一個(gè)天天冒稱是你爹的人打交道。

而留給我們更重要的問題，或許不是要反復(fù)論述我們祖上也闊過這個(gè)事實(shí)，而是我們還有沒有能力創(chuàng)造這樣的價(jià)值。

總不能未來人類修史的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)明朝咱有《永樂大典》，現(xiàn)在只剩下樂和典兩個(gè)字了吧？

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4536250.html?f=wyxwapp