9歲的自閉癥男孩濤濤放學(xué)回家，突然問媽媽：“為什么他們都說我是傻子？”

這個問題像一把鈍刀，扎進(jìn)了一位單親媽媽的心里。

從幼兒園被勸退、被同學(xué)孤立，到轉(zhuǎn)入特教機(jī)構(gòu)后依然面臨歧視，濤濤的成長路上充滿了“不一樣”的標(biāo)簽。

作為母親，她始終在猶豫：

該不該告訴孩子他是“來自星星的孩子”？

又該如何解釋這種“不一樣”？

口述 |濤濤媽

整理 | DeepSeek

編輯 | Zoey_hmm

我們不一樣

濤濤在特教機(jī)構(gòu)和跆拳道興趣班的經(jīng)歷，讓媽媽意識到，即便在相對包容的環(huán)境中，歧視依然存在。

去年，媽媽讓濤濤從普通小學(xué)轉(zhuǎn)入了特教機(jī)構(gòu)。經(jīng)過大半年的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在每天放學(xué)回家，他總會興致勃勃地跟我分享其他小朋友的糗事：“今天小明又去喝廁所水了”、“老師批評小紅不聽話”。

雖然濤濤說不清具體學(xué)了什么，但能記得音樂課上的歌曲，能隨手拍出有規(guī)律的鼓點，課后寫作業(yè)時甚至可以給我講解做題方法。

就在媽媽為他的進(jìn)步暗自欣喜時，現(xiàn)實給了他們當(dāng)頭一棒——即便在特教機(jī)構(gòu)，也有孩子用“傻子”這樣的詞匯傷害他。

濤濤在跆拳道興趣班上也遇到了同樣的問題。

因肌肉力量弱，濤濤拿不穩(wěn)靶子，合作的孩子嫌他“拖后腿”，討厭他。肌肉力量弱，導(dǎo)致最簡單的踢腿動作對他來說都非常不容易，也被同學(xué)們嫌棄“不好好學(xué)”。

有一次濤濤哭著說不想去上跆拳道興趣班，追問之下他對媽媽哭訴，“有人踢我，他們的媽媽說不讓他們跟傻子玩……”

媽媽蹲下身問濤濤：“你覺得你是傻子嗎？”濤濤搖頭：“我不傻?！眿寢尵o緊抱住他：“對，我們不傻……”

可心里明白，孩子已經(jīng)隱約察覺到自己與別人的不同。

從被勸退到確診

濤濤的“不一樣”早在3歲時就已顯現(xiàn)，但媽媽一度忽略了問題的嚴(yán)重性。3歲入園后，濤濤的問題開始凸顯。老師反映他總是獨自玩耍，對集體活動毫無興趣，喜歡翻抽屜、在地上爬來爬去，常常拿小朋友的東西，甚至多次獨自跑到操場上。

多次溝通無果后，園方向濤濤一家發(fā)出了勸退通知。帶著滿腹疑問，媽媽帶著濤濤前往北京求醫(yī)，醫(yī)生診斷結(jié)果為：注意力缺陷多動癥，疑似自閉癥。

由于對自閉癥認(rèn)知的匱乏，媽媽忽略了“疑似”兩個字的重量，只關(guān)注了注意力缺陷多動，簡單地拿了醫(yī)生開的藥就回了家，錯過了早期干預(yù)的黃金時期。

那時的她天真地以為，只要換一個更好的幼兒園環(huán)境，濤濤的問題就能迎刃而解。入園后起初的幾個月還算平靜，直到一位注重幼小銜接的新班主任上任。

這位老師十分看重課堂紀(jì)律，她不斷向濤濤媽媽投訴孩子“不守規(guī)矩”“影響教學(xué)”“這樣下去上小學(xué)怎么辦”。

每次接送孩子時，媽媽都能看到老師和其他家長愉快交流，唯獨對她只有無奈的嘆息。

中秋節(jié)游園會那天，媽媽、姥姥和濤濤一起制作了宣傳板。濤濤期待能得到老師的肯定，然而老師張口卻說：“你看看，姥姥和媽媽為你付出那么多，你為什么不能遵守紀(jì)律、好好學(xué)習(xí)？”

那段時間，老師的緊急電話成了家常便飯：“濤濤又跑出教室了！快過來！”

盡管家人反復(fù)教導(dǎo)，濤濤每次也都承諾會改正，但一到學(xué)校就控制不住自己。

最讓媽媽悔恨的是那次失控——趕到學(xué)校時，濤濤正在上戶外課，但一想到他剛剛又“擅自跑出教室”，積壓多日的疲憊和焦慮涌上心頭，她快步走過去，一把將濤濤拉到旁邊，連踹帶罵，責(zé)備他不該亂跑。

最終，在持續(xù)的壓力下，他們不得不選擇離開這所幼兒園。

接連的不順讓媽媽意識到，濤濤的問題可能不只是調(diào)皮。她開始在網(wǎng)上購買大量書籍，惡補“自閉癥”的相關(guān)知識。

了解得越多，她發(fā)現(xiàn)濤濤的表現(xiàn)越符合阿斯伯格綜合征的特征，這也解釋了為什么之前治療多動癥的藥物效果甚微。

為了讓濤濤能上小學(xué)，媽媽辭去工作，全身心投入居家干預(yù)。

起初，濤濤連簡單的句子復(fù)述都困難，在無數(shù)次崩潰后，媽媽學(xué)會了調(diào)整期望，用鼓勵代替責(zé)罵。慢慢地，濤濤從一句話都說不完整，到能夠朗讀整篇文章。

在他們的努力下，濤濤順利升入普通小學(xué)，卻沒想到，那才是更艱難的開始。

渴望朋友卻總是被孤立

濤濤渴望朋友，卻屢屢受傷。

在60人的班級里，濤濤顯得格格不入。

他聽不懂課堂指令，常常在數(shù)學(xué)課上突然跑出教室，或是在座位上像彈簧一樣竄來竄去。

他會模仿其他孩子的壞行為——看到有人吐口水，他就跟著吐；有人扔課本，他也笑嘻嘻地扔。

濤濤分不清對錯，也不懂適時停止“壞行為”，學(xué)校要求媽媽陪讀。在這個過程中，媽媽深深感受到他的無助和孤獨。陪讀初期，幾乎每天都有小朋友來告狀：

“阿姨，濤濤又撕我本子了！”“阿姨，他踢我凳子！”“他把鼻涕抹在我書包上！”

漸漸地，班上的孩子分成了涇渭分明的兩派：成績優(yōu)異的孩子總是皺著眉頭躲開濤濤；而那些同樣調(diào)皮的“差生”則覺得他傻里傻氣，不愿意和他玩。

最讓媽媽心痛的是，即便被推倒在桌角，額頭磕出淤青，濤濤還是會拍拍褲子，繼續(xù)湊上去想要一起玩。

周末在小區(qū)里，是另一個讓他受傷的地方。

小區(qū)里有許多和濤濤同齡的孩子，起初他們會叫他一起玩，也會分零食給他。但這種接納往往很短暫。

當(dāng)濤濤想要第二塊餅干，或者不按順序排隊時，孩子們就開始疏遠(yuǎn)他。

總有一個孩子先說“咱們都別跟他玩了”，其他人就跟著起哄。濤濤似乎察覺不到這種排斥，仍然追著想加入他們，結(jié)果往往是被欺負(fù)。

有一次，濤濤在樓下騎車，幾個孩子故意攔著他——前面有人擋路，后面有人拽車，最后還把他推倒在地，將飲料從他頭上澆下去。

媽媽在陽臺上看到這一幕，連忙下樓把他接回家。

但在濤濤的眼中，他不明白為什么剛才還一起玩耍的小伙伴突然變成這樣。他仰著小臉問媽媽：“媽媽，為什么他們都不跟我玩？”

該不該說出真相

隨著濤濤逐漸長大，他開始頻繁地問媽媽：“為什么別人不和我玩？”“我是傻子嗎？”……

在他們生活的小縣城里，人們對特殊兒童的認(rèn)知仍然有限。作為母親，她內(nèi)心充滿矛盾：既希望孩子能了解真實的自己，又擔(dān)心過早貼上“標(biāo)簽”會傷害他敏感的心靈。

她常常思考：

①是否應(yīng)該告訴濤濤，他是“來自星星的孩子”？

②該如何解釋他的“特別”，才能讓他既不自我否定，又能理解自己與別人的不同？

③在這個還不夠包容的環(huán)境中，怎樣才能幫助他建立真正的自信？

她渴望得到有經(jīng)驗的家長和專業(yè)人士的建議，為濤濤，也為自己，找到一條更清晰的路。

針對濤濤的情況，大米和小米高級督導(dǎo)仇怡旻提出了以下專業(yè)建議：

對于像濤濤這樣認(rèn)知理解能力較好的孩子，建議坦誠溝通。

當(dāng)孩子主動提出“為什么他們不跟我玩”或“為什么他們說我是傻子”時，說明他已經(jīng)意識到自己與他人的不同。長期回避可能讓孩子更加困惑，甚至產(chǎn)生自卑心理。

注意：如果孩子的認(rèn)知能力尚不足以理解抽象概念，或表達(dá)能力非常有限，家長不必急于解釋“自閉癥”這類專業(yè)術(shù)語，可以等到他具備相應(yīng)理解能力后再進(jìn)行適當(dāng)引導(dǎo)。

這是一個需要謹(jǐn)慎處理的敏感話題，建議采用“社交故事”的方式，通過個性化的圖文繪本幫助孩子理解。

從每個人獨一無二的地方引入

先列舉家人或朋友間的差異，比如：“舅舅頭發(fā)比較少”“媽媽耳朵會動”“爸爸唱歌跑調(diào)”，讓孩子明白“不同”是普遍存在的。

再引導(dǎo)孩子思考：“你和別人也有一些不同，醫(yī)生稱它為‘自閉癥’，但這不代表你不好，就像舅舅頭發(fā)少也不影響他是個好舅舅?！?/p>

用平和、積極的語氣溝通

避免讓孩子覺得“不同”是缺陷，而是強(qiáng)調(diào)“每個人都有自己的特點”。

提前規(guī)劃出行路線，預(yù)留充足時間，攜帶準(zhǔn)考證、身份證可以通過繪本、動畫或?qū)嶋H例子，讓孩子更直觀地理解。

建立可視化的成長檔案，比如：

記錄孩子的點滴進(jìn)步，比如學(xué)跳繩的過程：從完全不會甩繩 → 能甩一下 → 能連續(xù)跳3下、5下……

制作專門的成長記錄手冊，讓孩子參與記錄，增強(qiáng)自我認(rèn)同感。

分解大目標(biāo)為小步驟，避免設(shè)定過于宏大的目標(biāo)，而是將任務(wù)拆解成孩子可以逐步完成的小挑戰(zhàn)。

每次進(jìn)步都給予具體表揚，如：“今天你比昨天多跳了2下，真棒！”

通過以上方式，濤濤不僅能更好地理解自己，也能在家長的陪伴和鼓勵下，逐步建立積極的自我認(rèn)知和信心。