說起玉樹，你會想到什么？很多人腦海中或許會先浮現(xiàn)出雪域高原的壯美風光與獨特的藏族文化。

當工信智媒體（通信世界）記者乘坐的車在平均海拔4200米的玉樹州凍土層上顛簸時，我還在陶醉于草原上肆意奔馳的駿馬、悠閑的羊群與健壯的牦牛群，我下意識想要在網(wǎng)上分享這絕美的景色，但是屏幕上若有若無的信號提醒我步入了“無服務區(qū)”。

此刻站在玉樹腳下的凍土上，才真正理解“信息孤島”四個字的重量——這里不是落后的詩意想象，而是每分每秒都在發(fā)生的生存困境。當城市人抱怨Wi-Fi卡頓的時候，長江源頭的牧民正用最原始的方式對抗著信息隔絕，而那些拔地而起的信號塔，注定要為這片平均海拔4200米的生命禁區(qū)，架起一條看不見的“信息天路”！

01

蟲草價、熊出沒與網(wǎng)課都在等一格信號

玉樹的天空是離太陽最近的地方，卻也是離信號最遠的地方。位于215國道沿線的治多縣立新鄉(xiāng)葉青村，平均海拔4250米，這里氧氣含量不足平原的60%，“氧氣吃不飽、風吹石頭跑”是這里的生動寫照。

車停穩(wěn)后，半山腰的一座通信基站引起了記者的注意。不同于常見的通信設施，它的基座四周鋪陳著30多塊墨藍色太陽能板，每一塊都以30度傾角對準太陽，在高原熾烈的陽光下折射出細碎的銀光。

但是，建設通信基站為啥還需要太陽能板？“我們這里用電都是太陽能，還沒有接上市電?！碑?shù)卮迕竦囊环?，解答了我的疑惑。由于地處偏僻、?jīng)濟落后、牧民居住分散，這里到現(xiàn)在還沒有通電，僅靠太陽能板+蓄電池來滿足用電需求，網(wǎng)絡更是當?shù)卮迕襁b不可及的東西。

“所有的孩子只能在學校寄宿，一年只能見到父母幾次，但網(wǎng)絡不通導致打個電話都要到48公里外的縣城才有手機信號，給孩子們的生活和學習帶來了極大的不便?！碑?shù)卮迕竦谋硎鲎屛疑羁痰匾庾R到普遍服務的重要性。

葉青村是治多乃至玉樹地區(qū)蟲草產(chǎn)量最大的村社之一，而蟲草產(chǎn)業(yè)一直是當?shù)啬撩裨鍪盏摹爸仡^戲”。然而，由于信息不通暢，在蟲草買賣時經(jīng)常很被動?！耙郧巴谙x草的階段，從縣城來的老板或到現(xiàn)場做買賣的人出多少價格，牧民們都沒有議價的權利，對方說多少錢，牧民就只能按那個價格把蟲草賣出去。”治多縣聯(lián)通總經(jīng)理扎西措毛說道。

除了葉青村，在平均海拔4800多米的治多縣國營牧場，用網(wǎng)需求呈現(xiàn)出更為迫切的態(tài)勢。這片牧場擁有1500公頃的廣袤草場，而鹿場草場面積更是達到7920公頃，眼下正養(yǎng)殖著2000余頭牛、4500只羊以及580頭白唇鹿。眾多牲畜在這片遼闊草場上自在生活，與周邊自然環(huán)境相互映襯，共同勾勒出一幅和諧的生態(tài)圖景。不過，在這良好生態(tài)環(huán)境的背后，實則潛藏著不少風險。

“我們這里的牧戶和牛羊常常遭受棕熊和狼群的攻擊。”治多縣國營牧場暨鹿場工作人員巴忠向記者回憶道，“以前沒有信號，遇到棕熊攻擊的時候，只能通過對講機或者騎馬傳話，時間上消耗很大，牧民的生命安全也得不到保障?！?/p>

在通信網(wǎng)絡覆蓋前，玉樹深處的牧區(qū)幾乎與外界隔絕。牧民挖蟲草時因無信號，只能被動接受收草商壓價；牧場統(tǒng)計牲畜數(shù)量需人工騎馬跋涉三天，效率低下且易出錯；村民突發(fā)疾病時，因無法及時聯(lián)系外界而延誤救治；孩子上網(wǎng)課、老人與外出家人聯(lián)系都極為困難。

扎西措毛補充說：“每當看到牧民因為信號問題著急，我們就覺得必須再快一點、再穩(wěn)一點。這里的基站不僅是通信設備，更是連接人心的橋梁?！?/p>

02

“未通電先通網(wǎng)”，凍土之上的通信長征

玉樹聯(lián)通的施工隊第一次踏入治多縣這片土地時，面臨的不僅是生理極限的挑戰(zhàn)，更是一場與自然法則的博弈。

“當時這里不通電也不通路，為運送建設物資，施工人員冒著風雪靠牛馱、靠人拉、靠肩扛，把太陽能電池板這些設備運上來，在葉青村建設了第一個通信基站，打通了與外界聯(lián)系的通道?！?strong>玉樹州治多縣聯(lián)通網(wǎng)絡主管周祥的描述，讓人想起古老傳說中的愚公移山。光伏板、鐵塔構件、蓄電池，每一件重達數(shù)十公斤的設備，都在牛背與聯(lián)通人肩膀上烙下高原的印記。

在玉樹治多縣第四批普遍服務葉青村建設當中，牦牛因過度勞累與設備一起滾下了山坡，多名人員勞累過度產(chǎn)生嚴重高原反應，但他們沒有放棄，克服了嚴寒、缺氧、運輸困難等問題，餓了吃一口干糧，累了在車里休息一下，如期完成了基站建設任務。

沒有市電，他們創(chuàng)造性地用太陽能發(fā)電，卻不得不與天氣“討價還價”——晴天時供電從清晨8點茍延到深夜11點，陰雨天則需隨時啟動應急發(fā)電，后臺監(jiān)控電量如同守護生命線的脈搏。

在2021年第七批電信普遍服務時，玉樹聯(lián)通第一時間派出一批技術優(yōu)良、作風過硬的業(yè)務技術骨干人員赴治多縣國營牧場現(xiàn)場實地考察、選址，克服了高海拔施工的困難建了信號塔。玉樹聯(lián)通公司網(wǎng)絡部經(jīng)理胡彥博介紹，“接到任務后，施工方迅速行動，抓緊時間進行選址和建設工作。僅用了半個月的時間，基站就建設完成了?！?/p>

巴忠激動地補充道：“高原施工特別不容易！聯(lián)通的工作人員經(jīng)常頂著大風作業(yè)，還專門為信號塔配備了太陽能供電系統(tǒng)，保證穩(wěn)定運行。他們建完后還定期來維護，教我們怎么保養(yǎng)設備，特別負責?！?/p>

在這里，高原反應、大風、路途險阻等惡劣的自然環(huán)境僅僅是困難的冰山一角，凍土是另一道天塹。

胡彥博指著施工日志上的照片：這里連基礎建設的挖坑工作都需用燃燒牛糞融化表層才能進行，工人們用鐵釬一寸寸撬開巖層，手掌被凍裂的傷口與鐵銹混在一起?！案咴┕ご翱诙蹋嘛w雪是常事，每年只有三個月能搶工期，其余時間都在與風雪猛獸搏斗。”在這片連植物都艱難扎根的土地上，他們用血肉之軀鑿出信息通道的根基。

如今，4G基站建設的開通基本實現(xiàn)了通信網(wǎng)絡全覆蓋，有序推進了牧區(qū)寬帶、4G高速網(wǎng)絡建設，最大程度方便了蟲草采集期間牧民的通信和上網(wǎng)需求，提升了治多人民的幸福感、獲得感。

03

網(wǎng)絡信號點亮高原新生機

得益于國家電信普遍服務等惠民工程的深入推進，葉青村和治多縣國營牧場在玉樹聯(lián)通的幫助下，成功接入了高速穩(wěn)定的寬帶網(wǎng)絡和移動通信網(wǎng)絡，實現(xiàn)了從“信息孤島”到“數(shù)字鄉(xiāng)村”的歷史性跨越。

網(wǎng)絡暢通為傳統(tǒng)蟲草交易模式帶來顛覆性變革。如今牧民通過手機即可實時掌握蟲草市場價格行情，徹底扭轉(zhuǎn)了過去因信息不對稱而任人壓價的被動局面。更為關鍵的是，微信、短視頻平臺等社交媒體及電商平臺成為全新銷售渠道，部分村民與合作社借助直播帶貨、微商運營及電商平臺直接對接終端消費者，大幅縮減中間流通環(huán)節(jié)，使銷售利潤與牧民收入顯著提升。目前“線上詢價+線下交易”與純線上銷售模式已在當?shù)貪u成主流。

在蟲草季，葉青村牧民蹲在平均海拔4250米的草坡上，手機屏幕映出拉薩蟲草市場的實時價格?！耙郧笆詹萆陶f多少是多少，現(xiàn)在我刷短視頻就能看到行情，”他捏著剛挖到的蟲草，指尖沾著凍土。遠處山坳里，合作社的姑娘們正在用無人機拍攝蟲草采挖過程，直播間里的點贊數(shù)像雪片般飛落。網(wǎng)絡讓這片秘境的蟲草不再“養(yǎng)在深閨”。

變化的漣漪蔓延至每個角落。生態(tài)管護員再不用騎馬數(shù)日報送數(shù)據(jù)，APP定位與實時上傳讓巡護效率提升數(shù)倍；國營牧場的牦牛戴上智能耳標，手機監(jiān)控健康數(shù)據(jù)，暴風雪預警能瞬間傳遍草場；孩子們終于能在帳篷里上起網(wǎng)課，老人與外出打工子女的屏幕對話，讓思念跨越千山。

更深遠的是，網(wǎng)絡為生態(tài)旅游插上翅膀——萬里長江第一灣的風景通過云端流向世界，牧民開設的家具店在遠程管理中煥發(fā)活力，數(shù)字政府、智慧城市的脈絡在此生根。

巴忠的話語充滿感慨：“變化太大了!以前我們工作聯(lián)系基本靠對講機或者騎馬傳話，現(xiàn)在手機信號穩(wěn)定了，工作安排、緊急通知都能第一時間傳達。比如冬天暴風雪，我們就是通過手機群發(fā)消息，及時組織牧民轉(zhuǎn)移牛羊，避免了損失。還有就是牧場的孩子們現(xiàn)在能上網(wǎng)課了，老人們也能和在外打工的家人視頻，大家都很高興。”

有位牧民的故事更具溫度。他激動地說：“以前我女兒在外地上大學，一年見不了幾次面。現(xiàn)在有了網(wǎng)絡，每天都能視頻聊天。她還教我開直播賣牦牛肉，收入多了不說，心里也亮堂了！”

網(wǎng)絡，讓這片凍土從“信息孤島”蛻變?yōu)椤皵?shù)字綠洲”。當?shù)啬撩窦娂姳硎荆盘査粌H改善了他們的工作和生活，更讓他們感受到了國家和企業(yè)對偏遠牧區(qū)的關心。

04

缺氧不缺精神的堅守者

當長江第一灣的游客通過VR眼鏡俯瞰峽谷時，當牧民的酸奶通過冷鏈物流發(fā)往沿海時，當生態(tài)管護員用APP記錄雪豹蹤跡時，這些場景里都有聯(lián)通人埋下的“數(shù)字種子”。

這些變化，正是玉樹聯(lián)通人用“缺氧不缺精神”的信念澆灌出的果實。他們在海拔4800米的國營牧場調(diào)試設備時，嘴唇發(fā)紫仍笑著教牧民使用APP；在暴風雪中搶修基站，氧氣罐與工具箱并肩而行；在村民不會操作時，留下手機號承諾“一對一解決”。

玉樹聯(lián)通副總經(jīng)理任青華的話道出他們的信念：“這些基站沒有多少商業(yè)收益，但它們是網(wǎng)絡強國的毛細血管，是偏遠牧民通往美好生活的希望之塔。”

扎西措毛總經(jīng)理的講述更添溫度：“牧民們經(jīng)常說，聯(lián)通建的不僅是基站，更是把黨和國家的溫暖送到了雪山深處?！比毖醐h(huán)境下，施工隊員的每一步都像踩在棉花上，但他們將光伏板一塊塊嵌入凍土，將電纜一寸寸埋進巖石，用高原特有的倔強對抗自然的暴戾。資料中那些樸素的村民反饋——“感謝聯(lián)通讓我們心里有底了”“孩子們終于能學知識了”——字字句句，都是對這些“云端筑夢者”最崇高的勛章。

胡彥博曾帶領團隊在暴風雪中搶修基站，他說：“那天風大得能掀翻人，雪深得寸步難行，但基站一旦癱瘓，整個鄉(xiāng)的信號都會斷。我們裹著軍大衣，手腳凍得沒知覺，但心里只有一個念頭：必須修好！”

第八批電信普遍服務小蘇芒尕拉尕山搶修

這樣的場景在玉樹聯(lián)通人的記憶里數(shù)不勝數(shù)。玉樹聯(lián)通人的堅守，不僅改變了牧民的生活，更詮釋了“普遍服務”的深層意義。在玉樹，基站建設往往需要投入遠超收益的成本，但中國聯(lián)通始終將社會責任置于首位。任青華介紹，截至2025年6月底，玉樹聯(lián)通普遍服務已經(jīng)開展了11批，目前建設基站有114座，覆蓋了玉樹的山山水水。

當?shù)啬撩駝忧榈卣f：“他們不是來賺錢的，是來送溫暖的。這樣的企業(yè)，值得百姓信任！”他的發(fā)言引發(fā)全場掌聲，也道出了普遍服務在邊疆地區(qū)的特殊價值——它不僅是技術覆蓋，更是情感的紐帶，是民族融合的橋梁。

玉樹聯(lián)通人用行動證明：在偏遠地區(qū)，通信建設不是冰冷的KPI指標，而是關乎民生福祉的民生工程。任青華在總結(jié)工作時說：“我們算過經(jīng)濟賬，很多基站十年都收不回成本，但我們更算民心賬——當牧民能通過手機看到外面的世界，當孩子能接受優(yōu)質(zhì)教育，當老人不再為聯(lián)系不到子女揪心，這份‘虧本’的買賣，我們做定了！”

05

記者手記：天路的遠方

站在長江第一灣的高處眺望，信號塔如星辰散落草原，它們不似經(jīng)幡般張揚，卻以靜默的力量重塑著這片土地的靈魂。

這片平均海拔4200米的土地上，聯(lián)通人用鋼鐵和智慧編織的網(wǎng)絡，早已超越了通信設施的范疇。它是牧民手中的“致富經(jīng)”，是孩子眼前的“窗外景”，是老人身邊的“親情線”，更是國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在高原寫下的生動注腳。

當長江第一灣的浪花拍打河岸時，那嘩嘩的水聲里，分明傳來了網(wǎng)絡信號的嗞嗞聲——那是凍土之下，文明生長的聲音。

云南紅河數(shù)智向新：中國移動繪就邊疆數(shù)智化轉(zhuǎn)型長卷

雪山下的“算力牧場”：如何將“電老虎”轉(zhuǎn)成“綠巨人”？

5G-A時代，“大上行”的含金量還在上升

作者：梅雅鑫

責編/版式：王禹蓉

審校：王 濤 梅雅鑫

監(jiān)制：劉啟誠

【通信世界新媒體矩陣】

央視頻 | 微軟MSN | 視頻號 | 微博 | 今日頭條 | 百家號 | 網(wǎng)易號 | 搜狐 | 騰訊新聞

新浪看點 | 雪球號 | 抖音 | 快手 | 愛奇藝 | 知乎 | 嗶哩嗶哩 | 咪咕視頻 | CSDN | 36氪

【新媒體團隊】

監(jiān)制｜劉啟誠

審校｜王濤 梅雅鑫

編輯｜王禹蓉

視頻制作｜蓋貝貝 黃楊洋 盧瑞旭 蔣雅麗

運營｜林嵩