在山南的第十個清晨，我是被窗外的鳥鳴叫醒的。推開窗，雅魯藏布江的水汽混著青稞田的清香撲面而來，遠處的雪山頂著一層薄薄的金光，像剛從晨霧里探出頭來。十年了，這座被稱作“藏源”的土地，早已不是初見時那本需要慢慢翻閱的經卷，而是融進日常呼吸里的空氣，每一口都帶著熟悉的溫度。

1

歷史的肌理里，藏著文明的根系

貢布日山下的“薩熱索當”，是我常去的地方。這片西藏最早的農田，泥土里總帶著股執(zhí)拗的勁兒——春天播下的青稞種，哪怕遇到倒春寒，也總能在夏天抽出飽滿的穗子。田埂上的格?；ㄒ荒険Q一茬，卻總在同一個地方冒出芽來，像是在守著什么約定。當?shù)氐睦习尨稳首楷?，每年春耕時都會帶著小孫子來這里，教他辨認青稞的長勢。小家伙的小手捏著飽滿的青稞粒，笑得露出兩顆小虎牙，陽光落在他臉上，和遠處田壟上彎腰勞作的身影疊在一起，忽然明白：所謂傳承，不過是一輩人牽著另一輩人的手，把腳下的土地認作永恒的家。

雍布拉康的石階，被我踩過不下幾十回。這座山巔上的宮殿，紅墻在歲月里褪成了溫潤的赭石色，墻角的野草枯了又榮，卻總也長不高，像是怕驚擾了這份安靜。站在宮殿的平臺上，風里總帶著雅礱河谷的潮氣，遠處的村莊冒著裊裊炊煙，田地里的拖拉機聲隱約傳來，和千年前松贊干布時代的牧歌，在風里慢慢融成了一體。殿里的壁畫依然鮮艷，畫師筆下的人物眉眼舒展，像是在看著殿外的人間煙火。有一次，我看到一個背著畫板的姑娘在這里寫生，她筆下的雍布拉康，紅墻旁邊多了幾縷電線，卻絲毫不顯突?！瓉須v史從不是封存在過去的故事，而是在當下的生活里，慢慢長出新的年輪。

2

自然的褶皺里，藏著流動的色彩

羊卓雍措的水，是會變魔術的。春天來的時候，湖邊的草剛冒出綠芽，湖水就成了淡淡的青藍色，像一塊被雨水打濕的翡翠；夏天雨水多了，水色會深幾分，成了沉甸甸的孔雀藍，岸邊的野花倒映在水里，像撒了一把彩色的星星；到了秋天，天高氣爽，湖水又變得透亮，藍得能看見水底的石子，遠處的雪山掉進水里面，像是沉在水底的玉簪。沿著湖邊的路慢慢走，總能遇到放牧的人，他們的牦牛在湖邊喝水，尾巴一甩一甩的，把水里的云影都攪碎了。有個放羊的小姑娘，總愛坐在湖邊的石頭上唱歌，歌聲順著湖水飄出去很遠，連水里的魚都像是聽得入了迷，一群群地游到岸邊來。

普莫雍措的冬天，是另一種模樣。湖面凍成了厚厚的冰，亮晶晶的，像一塊被打磨過的藍寶石。陽光好的時候，冰面會透出淡淡的藍，能看見冰層里凍著一串串氣泡，像是誰不小心撒了一把珍珠進去。附近的牧民說，這是湖水在冬天里說的悄悄話凍住了，等春天來了才肯慢慢講。有次我看到幾個孩子在冰上滑冰，他們穿著厚重的藏裝，像一只只笨拙的小企鵝，笑聲在空曠的冰面上蕩開，驚起幾只水鳥，撲棱棱地飛向遠處的雪山。庫拉崗日的雪頂在陽光下閃著光，像給冰湖鑲了一道銀邊，站在冰面上往遠處看，天和地都是干干凈凈的藍，連心里的煩心事，都好像被這顏色洗得透亮。

去庫拉崗日的路上，總能遇到驚喜。車子在山路上繞來繞去，轉過一個彎，可能就會撞見一汪碧綠的湖水，靜靜地躺在山坳里，岸邊的石頭上還留著經幡的痕跡；再往上走，草甸上開著黃色的小花，一群群牦牛低著頭吃草，脖子上的鈴鐺偶爾響一聲，在安靜的山谷里格外清亮。有一次我在半山腰歇腳，看到一個背著竹簍的老人，正彎腰采著什么。走近了才知道，他在采一種叫“雪蓮花”的藥草，說是能治風濕。他的手上沾著泥土，竹簍里的雪蓮花卻干干凈凈的，白色的花瓣裹著黃色的花蕊，像一個個小小的燈籠。老人說，這山是有靈性的，你對它好，它就給你饋贈，說著指了指遠處的雪山，眼里滿是溫柔。

3

煙火的氣息里，藏著生活的溫度

山南的市集，是最有煙火氣的地方。澤當街道的老街里，藏式茶館一家挨著一家，門口的爐子上燉著酥油茶，咕嘟咕嘟地冒著泡。走進一家茶館，找個角落坐下，點一壺甜茶、一碟藏面。藏面的面條是手工拉的，有點粗，卻很筋道，湯里放了牛肉和蘿卜，帶著淡淡的咖喱香。鄰桌的藏族大叔會笑著遞給你一塊糌粑，教你用酥油茶拌勻了吃，他的手粗糙卻溫暖，眼神里滿是善意。

街上閑逛，總能遇到穿著傳統(tǒng)藏裝的人。女人的邦典色彩鮮艷，紅的、綠的、藍的條紋交織在一起，走起路來裙擺擺動，像盛開的花，連腳步都帶著韻律；男人的藏袍系著腰帶，腰間別著一把小刀，刀鞘上鑲嵌著瑪瑙和松石，陽光下閃著細碎的光，是生活磨出的亮。

藏戲表演總是能聚攏很多人。在瓊結縣的廣場上，演員們戴著面具，穿著華麗的戲服，在鼓點和嗩吶聲中翩翩起舞。他們演的是《文成公主》，雖然聽不懂唱詞，但從演員的表情和動作里，能感受到文成公主進藏時的艱辛和喜悅。有個小男孩看得入迷，跟著演員的動作比劃，臉上沾著青稞粉，像只小花貓。他的奶奶坐在旁邊，一邊笑著看他，一邊搖著轉經筒，陽光照在她布滿皺紋的臉上，安詳而溫暖。

過年的時候去山南，更是熱鬧。家家戶戶的屋頂上插著經幡，門口掛著酥油花。大年初一，人們會穿上新衣服，帶著青稞酒和酥油去拜訪親戚，見面時互相道一聲“羅薩扎西德勒”。孩子們最開心，能收到長輩給的“壓歲錢”，用紅色的紙包著，里面裝著滿滿的祝福。晚上，全村人會圍著篝火跳鍋莊，歌聲此起彼伏，舞步越來越快，連平時羞澀的姑娘也會放開手腳，笑著、跳著，把一年的疲憊都踩在腳下。

在山南的這十年，日子像雅魯藏布江的水一樣緩緩流淌，沒有驚濤駭浪，卻在不經意間刻下了深深的印記。這里的歷史不是博物館里的展品，而是田埂上長出的青稞，一年年抽穗結果；這里的風景不是明信片上的圖案，而是每天推開窗就能看見的雪山，朝朝暮暮都在眼前；這里的人不是故事里的符號，而是茶館里遞來的那杯甜茶，熱氣里裹著實實在在的溫暖。

藏源山南，早已不是地理意義上的故鄉(xiāng)，而是心里扎了根的地方。風里的青稞香，水里的雪山影，臉上的陽光暖，都成了生命里最珍貴的部分，陪著我，一年又一年。

來源|網(wǎng)信山南

編輯|普珍

校對| 黃鑫 多杰

審編|李永周