文｜小斑

編輯｜李梓新

1

從醫(yī)院8樓心臟外科二病區(qū)出來，醫(yī)護(hù)人員、病人家屬來來回回，時(shí)不時(shí)有超大聲的“XX床呼叫”在循環(huán)播報(bào)，我立在電梯口、望向四周，這一樓滿是熱氣、忙亂與焦躁。

叮～電梯抵達(dá)6樓，這里是心臟外科重癥監(jiān)護(hù)病區(qū)（Cardiac Surgery ICU）。這層樓身著金屬銀與大理石色的外衣，涂上了反差冷色的濾鏡，似是一個(gè)尚未蘇醒卻又穿戴整齊的人。病區(qū)的玻璃門看上去不止一道，都緊閉著，看不出一絲情緒，但又光光亮，讓外部的窺視者只能照見自己的黑影，內(nèi)心忍不住好奇：這里面究竟是什么樣？

在真正走到ICU之前，我對(duì)它的印象是《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里的樣貌：那是一個(gè)敞亮的玻璃房，病人被各種監(jiān)護(hù)設(shè)備“綁”在里面，旁邊的心臟監(jiān)護(hù)儀不斷地發(fā)出滴滴的電子心跳音，家屬可以透過外面的玻璃門窗看到病人。因?yàn)榧覍偈悄芸吹讲∪说?，所以似乎里面的危險(xiǎn)，被一定程度的看見所淡化了。而我們這里，則完全不是這樣。

自打住進(jìn)醫(yī)院一來，爸爸的稱呼是“XX床”，我的則對(duì)應(yīng)變成了“XX床家屬”，最常聽到的一句話是：“我們也不知道，你再等等吧”。我們一直處于被安排、被通知的狀態(tài)，所有的知曉、掌控，也全都大打折扣。這讓我爸和我，都像是雷暴雨來臨前枝蔓上的小螞蟻，在逐漸暗淡的天光里，在呼呼而過的疾風(fēng)中，隨之搖擺，只能和其他螞蟻一樣，緊握住枝蔓，來來回回爬上爬下，知道這樣做也改變不了什么，可又忍不住要做點(diǎn)什么。

ICU外一共有8部電梯，其中2部靠近南面里側(cè)的是“手術(shù)專用電梯”，里面配備了專門的電梯小姐，通過電話與手術(shù)室、ICU、病房聯(lián)系，專門給手術(shù)前后的病人及醫(yī)護(hù)人員用。在ICU門外的按鈴旁，貼了一張告示，大致意思是說，從術(shù)后第一日開始起，不包含手術(shù)當(dāng)天。每天下午4點(diǎn)，會(huì)有一個(gè)醫(yī)患溝通談話時(shí)間，醫(yī)生會(huì)向家屬介紹病人在ICU里的恢復(fù)情況，ICU里無法探視。也就是說，病人會(huì)從手術(shù)室經(jīng)由這兩部電梯轉(zhuǎn)出到ICU。而電梯門打開，到ICU玻璃門打開的這一分鐘不到的時(shí)間，將會(huì)是家屬在親人手術(shù)后，唯一能看到病人的時(shí)間。這一分鐘，短暫且珍貴，而且如果錯(cuò)過，那么就要等到出ICU才能見上。ICU外的家屬們誰都不愿意錯(cuò)過這個(gè)唯一一個(gè)可以確切看到親人的瞬間，因?yàn)橐坏╁e(cuò)過，就算是過錯(cuò)了。

自然而然地，在手術(shù)中、手術(shù)后的幾小時(shí)里，家屬處于一種被流放的不安里。隱隱約約知道要發(fā)生什么，也知道應(yīng)該擔(dān)心什么，但直到電梯門打開之前的那一刻，我們都迎來了腦內(nèi)的自問自答，眼神的彼此尋找，無序的交談、反復(fù)地查看時(shí)間、心不在焉地刷著手機(jī)，以及對(duì)電梯門開的警惕與追逐、簇?fù)怼?/p>

爸爸是早上7:30被推到手術(shù)室的。他現(xiàn)在怎么樣了？手術(shù)應(yīng)該開始了吧？手術(shù)室可能在2樓或是3樓吧，具體哪間呢？怎么沒有什么電子屏幕顯示手術(shù)狀態(tài)呢？誒不是說2點(diǎn)結(jié)束的嗎？怎么還沒有動(dòng)靜？嗯，旁邊那個(gè)說是1點(diǎn)結(jié)束的也還沒出來呢。可能我爸爸的就是比較晚開始？

我內(nèi)心的問號(hào)如同一個(gè)個(gè)氣泡在隨機(jī)升騰，一會(huì)兒往左飄一會(huì)兒往右飄，然后一個(gè)個(gè)迅速破掉。我甚至一度認(rèn)為，自己中了電梯的病毒，每次電梯門開，我的心臟就開始加速，特別是逐漸到了手術(shù)預(yù)計(jì)結(jié)束的時(shí)間前后，我整個(gè)人的緊張狀態(tài)又更拉緊了幾度，只要聽到電梯聲響，我就忍不住要沖過去看看。

2

在不確定終點(diǎn)的忐忑等待中，我回到了4月的那天下午……

大約4:30左右，我接了女兒去家附近的舞蹈教室上課。剛搬好小板凳在教室外的電視屏幕前坐下，正準(zhǔn)備享受一段因?yàn)榕畠荷险n而多出來的自由空閑時(shí)光。突然，爸爸的微信跳了進(jìn)來，是一張心臟彩超報(bào)告。報(bào)告左上方是黑底白色疊加紅色的曲線，像是早先外國人羊皮紙上寫的字。中間看起來像一個(gè)狹窄的山洞，紅藍(lán)相伴的是兩顆果實(shí)，碩大且彼此相擁。右上方也是黑底，四周白色模糊的線條像是一個(gè)自下而上準(zhǔn)備隨時(shí)啟動(dòng)的娃娃機(jī)大夾子，中間是一個(gè)瘦小的等待被夾取的繩結(jié)，繩結(jié)的兩股繩子向左右伸展，像是某種祭祀的舞蹈。繼續(xù)往下，是細(xì)細(xì)密密令人頭皮發(fā)麻的描述與參數(shù)……最后落成4行超聲提示：

“升主動(dòng)脈稍寬

左坊稍大 室間隔增厚

二尖瓣脫垂并重度關(guān)閉不全

心律失?！?/p>

這是什么？嚴(yán)重嗎？Come on不要吧！我深吸了一口氣，壓抑住內(nèi)心的驚慌無措與害怕，撥通了爸爸的電話。電話那一頭的爸爸，聽起來冷靜、理智，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)正在幫我分析高考分?jǐn)?shù)和填報(bào)志愿的爸爸。

“前幾天體檢，醫(yī)生聽了心臟之后，讓我去做個(gè)彩超，你幫我查查看”。

“哦，那你有哪里不舒服嗎？心臟有什么癥狀嗎？”

“沒有，我就是這半年來睡不好，很早就醒了，然后很難再入眠?！?/p>

我回想起年初和爸爸一起去南京住酒店的那兩晚，爸爸都是晚上九十點(diǎn)鐘聽著音頻入睡，然后不到三點(diǎn)就醒了，所以我那兩天也睡得很淺。爸爸和姑姑吃飯的時(shí)候，也說起睡不好、安眠藥、中醫(yī)助眠術(shù)等，因?yàn)樘Ｂ牭?，所以這些詞語已經(jīng)無法調(diào)動(dòng)起我的警惕了。可從這張報(bào)告單出發(fā)，我驚覺自己是不是太大意了，對(duì)爸爸的關(guān)心太少了。

于是，我打開了deepseek，請(qǐng)它幫我分析解讀這張報(bào)告單。很快，deepseek幫我鎖定了這張報(bào)告單里的核心問題：二尖瓣脫垂并重度關(guān)閉不全。以及告訴了我接下來需要做的檢查及近期行動(dòng)清單。接下來，我又打開丁香醫(yī)生，圍繞二尖瓣展開了搜索確認(rèn)。一系列操作完成，我大概明確了爸爸核心要應(yīng)對(duì)的敵人畫像——心臟二尖瓣手術(shù)。我第一時(shí)間把手頭的檢索到的信息寫成了一份x-mind文件發(fā)給了爸爸。

“接下來，我們需要考慮去哪里看醫(yī)生。你有什么想法？在武漢，還是來上海？”

在等爸爸回復(fù)的同時(shí)，我內(nèi)心也展開了一陣盤算：如果是在武漢，那么去哪兒，可以找誰幫忙？我自己是不是也回去照顧？如果在上海，那么選哪家醫(yī)院，可以找誰幫忙打招呼？爸爸手術(shù)和住院的時(shí)候，女兒交給誰？

晚上和先生說起這件事，先生問：“你媽媽呢？如果老爸來上海手術(shù)，她會(huì)過來照顧嗎？”

誒，說到這個(gè)，我居然完全沒有想過。畢竟，媽媽只是我的繼母，這么多年來，我和媽媽彼此獨(dú)立，互不干涉。這是爸爸希望看到的，沒有交集就沒有矛盾。但是爸爸沒有考慮到的是，沒有交集也就沒有羈絆，沒有情感。我不理解但尊重這樣的決定，畢竟當(dāng)年我只是一個(gè)小孩，并沒有更多話語權(quán)。所以好像我從收到爸爸這個(gè)消息的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)定這是我一個(gè)人要搞定，且可以搞定的事情了。

3

我記事以來，爸爸向來是獨(dú)立做決定，默默把事情安排好，然后負(fù)責(zé)到底，哪怕是自己的手術(shù)。所以他上兩次手術(shù)，一次是頸椎椎間盤置換（2008年），一次是髕骨骨折（2019年），全部都是他自己拍板，去哪里做、什么時(shí)候做。媽媽和大伯陪在他身邊。已過30歲的我，從未親歷過爸爸的手術(shù)，只是電話那頭被告知的眾人中的一個(gè)。

“告訴你有什么用？”爸爸總是這樣說，這也讓我覺得，爸爸好像并不需要我。哪怕生病，隔一陣子，爸爸總能再一次起來，繼續(xù)和我說那些決絕、堅(jiān)毅、不容置喙的話，當(dāng)回那個(gè)虎父，和我保持相對(duì)獨(dú)立又彼此信任的關(guān)系。

“我想就在武漢手術(shù)”，不出意外，爸爸又一次把我擋在了決策之外。

“來上?？匆幌掳桑可洗未蟛彩且?yàn)榍闆r危急，不能再耽擱了才在武漢手術(shù)的。你現(xiàn)在狀態(tài)還好，來上?？纯丛?zèng)Q定也不遲吧”。

光這樣說，爸爸八成是不會(huì)來上海的，我得給他更具體的方案。我想起小時(shí)候，如果想要讓爸爸給我買一樣?xùn)|西，我摸索出一個(gè)成功模式：只要我告訴他非買不可的理由一二三以及額外獲益的一二三，我就成功了一半，至少我已經(jīng)克服了面對(duì)父權(quán)的恐懼。

我開始查找上海的醫(yī)院和醫(yī)生，很快，deepseek也給了我非常明確的推薦，包括搶專家號(hào)的時(shí)間。而爸爸，早我一步就去武鋼醫(yī)院又補(bǔ)了檢查，預(yù)約了亞心的專家。我們似乎展開了一場競速賽，或是一場拔河賽。比賽勝出的那一方可以獲得本次手術(shù)安排的決定權(quán)。

對(duì)比之下，武漢是最好的心臟醫(yī)院，以及有影響力的心臟外科手術(shù)護(hù)士長幫忙，在上海手術(shù)好像也并沒有什么顯著優(yōu)勢。但我不放心，也不甘心，我不確定哪種情緒更多一些。

爸爸大概也覺察出我的這份惦記，所以每天都給我通話——這是我們父女倆特殊時(shí)期的溝通模式。平日里，我們大概一周，甚至半個(gè)月才會(huì)聯(lián)系一次，重要的事情可以聊很久聊很深，充電一次，待機(jī)半個(gè)月。

這天通話的時(shí)候，爸爸的語氣里有幾分著急和怒氣，他告訴我：在找武漢專家看病的過程中，醫(yī)生與他沒有任何實(shí)質(zhì)的問診交流，連主訴都被打斷了好幾次，醫(yī)生直接開單子讓他入院做手術(shù)，這讓他覺得自己不過是一顆肥碩的韭菜心臟，而不是一個(gè)病患、一個(gè)人。

我趕緊遞過話去，“也許上海的專家更好，實(shí)在不行，就當(dāng)來上海玩一趟?！本瓦@樣，我叮囑爸爸辦好異地就醫(yī)、搶號(hào)專家號(hào)，可我的內(nèi)心卻忐忑起來：爸爸真的要來了嗎？這算是個(gè)大手術(shù)嗎？我可以照顧好他嗎？

幾天后，爸爸來上?？戳藢＜姨?hào)?？丛\的過程異常順利，學(xué)術(shù)派的專家態(tài)度謙和，看病過程同時(shí)還在帶教，對(duì)爸爸提出的問題都給出了明確的回復(fù)，并直接開出了住院單，爸爸當(dāng)即決定回武漢收拾東西，五一后入院。

4

再次見到爸爸，是爸爸入院前的2小時(shí)。媽媽沒有過來，爸爸說她走不開。

“誰告訴你們可以做微創(chuàng)手術(shù)的？”入院后第二天的傍晚6點(diǎn)50分，負(fù)責(zé)談話的林醫(yī)生把剛打開外賣盒吃了一口還正在咀嚼的我，叫去了辦公室。彼時(shí)爸爸正在廁所間，所以只有我一個(gè)人進(jìn)了醫(yī)生辦公室，并給爸爸發(fā)了消息。

林醫(yī)生指著屏幕上今天3pm術(shù)前檢查冠狀動(dòng)脈CTA（心臟造影）報(bào)告告訴我，因?yàn)榘职植槌鰜碛泄谛牟。ㄇ议]塞嚴(yán)重達(dá)到80%），所以無法做微創(chuàng)修復(fù)瓣膜了，需要臨時(shí)改成開胸手術(shù)，且從一個(gè)瓣膜修復(fù)術(shù)，變成了兩個(gè)（瓣膜修復(fù)手術(shù)+心臟搭橋）手術(shù)。

“哦…好…”醫(yī)生講完這一部分，正好距離明天早上手術(shù)還有12小時(shí)。我好像除了表示同意，并沒有什么實(shí)質(zhì)的話語權(quán)與決定權(quán)。都到這個(gè)份上了，我難道還說：你等等，我爸爸就是奔著微創(chuàng)來的，做不了微創(chuàng)我們就不做了？不太可能。

接下來林醫(yī)生告知了手術(shù)的基本過程，以及其中的種種風(fēng)險(xiǎn)，盡管我感受到林醫(yī)生的耐心與直白，但一連串的醫(yī)學(xué)術(shù)語朝我飛速地飛過來，本就因?yàn)轲囸I而羸弱的我，開始繼續(xù)縮小，湮滅在一片掛滿白色小布條的黑森林里。我一面還在顧慮嘴里菜和飯，是否因?yàn)槲襾聿患跋ㄔ谘例X間，讓我這個(gè)家屬看起來更加狼狽與不合格，一面又想是否應(yīng)該第一時(shí)間叫上爸爸，讓他也一同參與進(jìn)來。

“我們現(xiàn)在無法保證心臟瓣膜是否可以修復(fù)，因?yàn)槭中g(shù)中，給我們的窗口期并不長，我們大概只會(huì)嘗試修復(fù)兩次，否則會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn)。如果無法修復(fù)成功，你們選擇人工瓣膜，還是機(jī)械瓣膜？”林醫(yī)生看向我。

啊？什么？我一臉茫然，猶如一個(gè)在課堂上打瞌睡被老師叫起來回答問題的學(xué)生。雖然早在幾天前我就已經(jīng)做過這方面的信息檢索了，可我沒想到，還需要給出這樣的決定。

林醫(yī)生繼續(xù)給我解釋人工與機(jī)械瓣膜的區(qū)別和優(yōu)劣，告訴我他推薦用“人工瓣膜”，因?yàn)槲野职帜昙o(jì)也大了，人工瓣膜的使用時(shí)限大約是10年，我爸爸今年65歲。比起機(jī)械瓣膜來說，不用吃抗凝藥，不會(huì)影響日常生活。

“誒，那10年后呢？”我從來沒想過也不敢想象我爸爸75歲時(shí)會(huì)怎么樣?？赡芪覊焊鶅壕蜎]有意識(shí)到有一天，我爸爸也會(huì)成為一個(gè)老人。這么多年來，爸爸一直是守在我和死亡之門前的那個(gè)人。在爸爸之前，還有爺爺奶奶?？墒沁@些年來，爺爺奶奶都走了，我只剩下爸爸了。想到這里，我不禁顫栗了起來。

“可以再來手術(shù)，以及10年時(shí)間里，手術(shù)技術(shù)會(huì)更先進(jìn)，到時(shí)候再看有沒有更好的方案”，林醫(yī)生耐心地解釋道。

要給爸爸做這樣重大的醫(yī)學(xué)決定，似乎比給我自己做決定還要困難，我不習(xí)慣以及不敢對(duì)爸爸行使這樣的權(quán)力，但我又必須立刻答復(fù)醫(yī)生。“好，如果手術(shù)中無法修復(fù)，立即更換人工瓣膜”。

于是林醫(yī)生又接著講到需要備血的事情，因?yàn)樾呐K手術(shù)的出血量，大過很多其他手術(shù)。林醫(yī)生遂即拿來各種表格讓我簽字。爸爸打來語音電話，問我在哪兒做醫(yī)生談話。

其實(shí)，在下午冠狀動(dòng)脈CTA（心臟造影）檢查之后，爸爸就有預(yù)感。因?yàn)楣跔顒?dòng)脈CTA的醫(yī)生和他說了幾個(gè)字，“不太好”。至于是怎么樣的不太好，醫(yī)生也不愿意多說，只說手術(shù)醫(yī)生會(huì)告知我們的。所以當(dāng)時(shí)，爸爸從心臟造影檢查室出來的時(shí)候，原本非常積極的他，臉色就陰沉了不少，并且和我說了一句，“我有最壞的預(yù)期，哪怕是開胸手術(shù)我也能接受”。我當(dāng)時(shí)并不理解，從微創(chuàng)手術(shù)，變成開胸手術(shù)意味著什么，也沒有覺察出爸爸的心態(tài)，從這一刻起已經(jīng)發(fā)生了變化。幾小時(shí)后，這個(gè)預(yù)言就實(shí)現(xiàn)了。

我走出醫(yī)生辦公室，快速把要開胸手術(shù)的小心告訴了爸爸，來不及再多對(duì)話，我就把他也帶進(jìn)了醫(yī)生辦公室。林醫(yī)生又把前面已經(jīng)告訴我的部份，速速回顧了一下。我和爸爸猶如兩個(gè)小學(xué)生一般，耐心地聽著林醫(yī)生的介紹，我一邊繼續(xù)著簽字。

這時(shí)，另一位醫(yī)生也進(jìn)來了，雖然沒見過，但林醫(yī)生迅速起身、匯報(bào)前情的樣子，讓我猜想這應(yīng)該就是明天核心負(fù)責(zé)手術(shù)的朱主任了。

“心臟瓣膜修復(fù)，沒問題的，可以修復(fù)的！”不似林醫(yī)生般謹(jǐn)慎，朱主任的加入，讓這場沉悶、陰沉、且細(xì)碎的術(shù)前談話明朗了幾分。隨后，朱主任囑咐林醫(yī)生再去做一下冠心病回旋支堵塞情況的進(jìn)一步分析，確認(rèn)明天搭橋手術(shù)的細(xì)節(jié)，并說可以了，我們可以回病房了。

走之前，林醫(yī)生提醒我，明天早上記得去備血。我點(diǎn)點(diǎn)頭，慌忙又檢查了一下自己的小筆記，確認(rèn)每個(gè)細(xì)節(jié)都有記下來，且零碎的語言組織起來看得懂，就離開了。走出醫(yī)生辦公室的那一刻，我才恍惚意識(shí)到，這是我行使“家屬”權(quán)力參加的第一次術(shù)前談話。

回病房后，我一邊打開了外賣繼續(xù)開始吃。一邊安慰爸爸說，能檢查出來冠心病，并且一次解決兩個(gè)問題是個(gè)很好的安排了。從理性上說服爸爸是容易的，但從情感上或心理上看，爸爸總是陷入沉默，不愿向我透露太多他的敏感與惶恐，讓我無從下手。

我的飯?jiān)缇蜎隽?，但不影響我一粒一粒地塞入嘴巴，雖不知味，但管飽。我一面回放醫(yī)生給我說的內(nèi)容，一面把我的小筆記整理成12345項(xiàng)待辦事項(xiàng)?！懊魈?，會(huì)是戰(zhàn)斗的一天，是爸爸的，也是我的”，我在心里暗暗說。

5

“802在嗎？準(zhǔn)備手術(shù)了”，早上7點(diǎn)半，負(fù)責(zé)手術(shù)室和病房間傳送病人的綠衣護(hù)工大叔準(zhǔn)時(shí)來喊我們了。在這之前，爸爸已經(jīng)完成了一系列術(shù)前準(zhǔn)備：備好皮，脫去內(nèi)衣褲，10小時(shí)沒有進(jìn)食進(jìn)水。爸爸呈現(xiàn)出一周收縮的狀態(tài)，不言語、無表情，似乎是服用了避水藥，積蓄起所剩無多的能量，逐漸沉入大海。在護(hù)士和護(hù)工給他安排檢查的間隙，他又浮上岸來叮囑了我?guī)拙?，盡是些生命盡頭的話，自打爺爺走后，爸爸就看清了生命盡頭的模樣，不愿多折騰。面對(duì)這些字眼時(shí)，我很難不感到沉重和難過。這幾年我學(xué)會(huì)了一件事：雖然我無法改變爸爸的想法，但我可以盡快跳過不愉快的對(duì)話。所以此刻的我選擇收下這些話。

我送爸爸爬上小推車，又簽了一堆字，緩緩地陪他走向電梯間，爸爸給我了一個(gè)平和的微笑，我強(qiáng)忍住內(nèi)心的不安，和剛剛因?yàn)橥滔履切┳盅鬯词善饋淼碾y過，吐出一句：“好好的，我在外面等你”。爸爸合上眼，電梯關(guān)上門，我開始祈禱。

“家屬9點(diǎn)左右，到6樓ICU門口等著”。我拿著這樣的指令走回病房，走去門口藥房補(bǔ)物資，去6號(hào)樓血庫登記，最后終于回到了ICU門口。

“這一層樓連坐的地方都沒有呢，也沒個(gè)電視屏幕，讓大家了解手術(shù)進(jìn)程”，我在心里暗暗吐槽。ICU外的窗邊零零散散坐了幾個(gè)家屬。正當(dāng)我猶豫要不要走過去的時(shí)候，一個(gè)靠墻的女人就遞過話來：“你們家是什么手術(shù)呀？幾點(diǎn)進(jìn)去的？哪個(gè)醫(yī)生手術(shù)呀？”就這樣，我和等待的家屬們聊了起來。我們掏出各自搜集到的信息，串起疑慮、焦灼與不安，化作一副副短暫的安慰劑，在場的家屬們，獲得短暫的寬慰。

同為家屬的一位年輕美國神經(jīng)外科醫(yī)生告訴我，手術(shù)中出現(xiàn)問題的概率其實(shí)沒那么高，一般情況下手術(shù)都能順利完成，但如果手術(shù)中沒碰到一點(diǎn)問題，也是不大可能的。手術(shù)后的24小時(shí)、48小時(shí)，一周時(shí)間里，手術(shù)里的問題，會(huì)逐步暴露出來，這可能是家屬更需要關(guān)注的。聽到這些，我既感到輕松一些，又生出了新的疑慮。原本以為一天就打完的戰(zhàn)斗，原來是個(gè)持久戰(zhàn)。

3點(diǎn)了，我也開啟了電梯口踱步模式。叮～電梯門看，我的心就被吊了起來……哪怕是全副武裝到只剩下眼睛，我還是一眼就認(rèn)出了林醫(yī)生。我趕緊迎上去，問是不是爸爸，可病床上的并不是我爸爸，這個(gè)病人的家屬不在。

林醫(yī)生認(rèn)出我，把我叫到一邊，告訴我：第一、只搭了一根橋，因?yàn)榱硪桓鼙诒容^脆弱，但整體影響不會(huì)太大；第二、瓣膜做了修復(fù)；第三、整體手術(shù)12點(diǎn)半就完成了，但花了比較長的時(shí)間用來止血；第四、現(xiàn)在已經(jīng)在收尾縫合，估計(jì)一會(huì)兒就能出來了；第五、問我們是否去血庫登記了血；第六，等爸爸出來后，我可以去附近等待了，但要等到7-8點(diǎn)再走。

我一個(gè)勁地聽記，猶如一個(gè)正在參加英語聽力考試的學(xué)生，生怕遺漏一個(gè)好或不好的字眼。不夸張地說，此刻的林醫(yī)生，在我面前簡直是神明一樣的存在，我禁不住點(diǎn)頭表示理解，又點(diǎn)頭表示感謝。很快病人就被推了進(jìn)去，林醫(yī)生也走了。我還在反復(fù)咀嚼剛剛林醫(yī)生告訴我的信息。和其他病人出來時(shí)，簡單的一句“手術(shù)順利”相比，這已經(jīng)算是超多信息了。我內(nèi)心充滿感激，又禁不住想：爸爸是不是失了很多血，他還好嗎。為什么其他家屬只需要等2-3個(gè)小時(shí)，我卻要等到7-8點(diǎn)，是不是意味著爸爸比較嚴(yán)重？

40分鐘后，爸爸被推出來了，閉著眼睛，嘴里插著硬幣大直徑大氣管。這次隨行的不是林醫(yī)生，我也收獲了同款簡單的一句告知：“手術(shù)順利”。很快，ICU的玻璃門開，又關(guān)上了。

我突然想起，爸爸一早進(jìn)手術(shù)室前和我說的，這可能是他此生最后一次也是最大的一次手術(shù)了。我趕緊告訴微信那頭的等待的媽媽、大伯等，這第一關(guān)，總算是過了。

天色漸沉，我出門買了杯美式咖啡，走在10號(hào)大樓下的小花園間，拍了張綠樹叢中的美式，默默寫下“我要美式，一定沒事”！接著，我又回到了ICU的窗前靜靜守候，我一邊看著遠(yuǎn)方天邊的日落晚霞，感嘆這一刻的醫(yī)院好美，很想跳出窗去擁抱自由的空氣；一邊又隱隱慶幸，這一次我終于陪在爸爸身邊了，似乎這手術(shù)本身是一場給我作為“家屬”的成年禮。

6

后來幾天的夜間，我的手機(jī)都擱成了可打擾模式，我睡得很淺，反復(fù)確認(rèn)沒有電話進(jìn)來。白天，我則開啟了省電模式，每天下午4點(diǎn)支棱起來，過來排隊(duì)聆聽ICU醫(yī)生的簡報(bào)。ICU的護(hù)士也會(huì)囑咐我?guī)┓?、黃瓜、獼猴桃來。我欣喜地準(zhǔn)備好送過來?？瓷先ィ磺卸荚谙蚝没謴?fù)中。我懸著的心，一點(diǎn)點(diǎn)落下地來，直到爸爸真的從ICU出來的那一刻。

那天是周一，已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)了，我從上午10點(diǎn)就開始等爸爸出來，可因?yàn)椴》窟t遲沒有空出來，病房的病人則是在等手術(shù)室和醫(yī)生團(tuán)隊(duì)空出來。就這么一環(huán)扣一環(huán)，還是那句話，我們只能等待。

終于，我聽到護(hù)士臺(tái)的語音連線，810床位空了，ICU618床可以轉(zhuǎn)回來了。我趕緊沖去電梯間等著，不出一會(huì)兒，我爸爸便被推上來了。我看了一眼，嚇了一跳。爸爸不單是臉色蠟黃，連眼白也發(fā)黃，眼神空洞，我趕緊湊上前去喊他，他卻沒有反應(yīng)，仿佛還在另一個(gè)宇宙里。

兩個(gè)護(hù)士麻利地拉上布簾，給爸爸換回普通病房的行頭，裝上監(jiān)護(hù)設(shè)備，一頓操作后，簾子被掀開，爸爸在渙散之余，有了痛苦的表情。爸爸的嘴巴微微張開，我湊過去一聽，爸爸用嘶啞且虛弱的嗓音說：“ICU里的護(hù)士犯了錯(cuò)……”。我心里一咯噔，不是說恢復(fù)得都好嗎？我怎么什么也沒聽說。ICU里究竟發(fā)生了什么？

我顫顫巍巍地記下爸爸口述的痛苦片段，大致是說：管床護(hù)士在幫爸爸翻身的時(shí)候，把一些管子和盒子壓在了爸爸的背后。當(dāng)爸爸提出不適時(shí)，護(hù)士并沒有重視回應(yīng)他，一直等到爸爸心跳過速、血壓升高，護(hù)士的臉色才變了，匆忙叫來了值班醫(yī)生，給爸爸上了嗎啡。也就是在這之后，護(hù)士才檢查出了問題所在。并在之后的照護(hù)中，對(duì)爸爸的態(tài)度好了很多，回饋也及時(shí)了很多。我聽了之后，心里有些不是滋味。我要怎么辦，我該怎么辦，我能怎么辦？我迅速幫爸爸請(qǐng)好了24小時(shí)一對(duì)一的護(hù)工阿姨，先幫爸爸走過術(shù)后的這幾天再說吧。

第二日，我分別求助護(hù)士長和查房的醫(yī)生，請(qǐng)他們幫爸爸再檢查一下，看是否有什么創(chuàng)傷。可無論是護(hù)士長，還是醫(yī)生，都看不出什么異樣。醫(yī)生帶我走到一邊，解釋說這可能是我爸爸在麻藥之后出現(xiàn)的幻覺，性格敏感的病人會(huì)有這樣的捏造。我在醫(yī)生的解釋，和爸爸的控訴中，左右搖擺，我一時(shí)間不知道該相信誰了。也許爸爸和醫(yī)生說得都對(duì)，但I(xiàn)CU里一定發(fā)生了什么。不然怎么從ICU出來的爸爸，和進(jìn)手術(shù)室前的爸爸，像是兩個(gè)人：一個(gè)虛弱、敏感與暴躁，一個(gè)樂觀、平和與堅(jiān)韌。

“ICU里不是人待的地方，叫天天不應(yīng)叫地地不靈啊”，隔壁床早一天也做了心臟搭橋的叔叔也在向子女感嘆。沒想到，爸爸這番手術(shù)最遭罪的，竟然是術(shù)后我已逐漸松弛下來的這4天里。我安慰爸爸：“總算是出來了，又過了一關(guān)不是嗎，現(xiàn)在最要緊的是趕緊康復(fù)訓(xùn)練”。爸爸看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，停頓了一會(huì)兒，只說了一句：“我現(xiàn)在只相信你”。

才短短4天時(shí)間，我對(duì)這場手術(shù)、這間醫(yī)院的認(rèn)知，像一瓶五色混雜但分層清晰的果蔬汁，夕陽映照下泛出別樣的短暫的美，在4天后劇烈的晃動(dòng)下，不同的顏色和質(zhì)地開始交融、翻滾彼此爭奪地盤，最后竟然說不出什么滋味來。

那幾天，因?yàn)榕畠和蝗桓邿?，我過來陪爸爸的時(shí)間并不多，我也沒多和爸爸解釋?！澳惆职盅?，也就你在的時(shí)候還說點(diǎn)話、笑一笑，其他時(shí)間都不說話”，隔壁床叔叔的女兒在不經(jīng)意間告訴了我，這番話就像是老房子里的攝像頭一眼，幫我補(bǔ)足了一些足以讓我淚奔的真實(shí)。

7

“距離產(chǎn)生美”，這是爸爸這么多年來一直掛在嘴邊的話，像是一個(gè)萬用的靈符，只要念出它，家人之間的爭吵、分歧、不快樂就自動(dòng)退散開去。所以爸爸和媽媽一有條件就搬去外面自己住，他在負(fù)責(zé)與避免爭吵之間找到了一個(gè)微妙的平衡：他每天都會(huì)來爺爺奶奶家，但基本上是能不吃飯就不吃飯的程度。

這樣的平衡，也貫徹到了我們的相處里。當(dāng)我大學(xué)去了上海之后，爸爸就對(duì)我開啟了放養(yǎng)模式，從不過問我的日常，他們碰到什么事兒也基本不會(huì)找我。爸爸有機(jī)會(huì)就四處旅居，去的都是些我沒聽過的地方，一去就是一兩個(gè)月，時(shí)不時(shí)發(fā)回些令我艷羨的照片。等我結(jié)婚生子后，我不會(huì)要求爸爸來幫我?guī)Ш⒆幼鲲?，?dāng)然如果他愿意來看看我女兒，我當(dāng)然歡迎。但爸爸每次來，也都會(huì)把時(shí)間控制在兩周左右，不會(huì)多待。兩周時(shí)間，是他對(duì)我日常容忍的邊界線。

“你們家什么調(diào)味料都沒有，什么都不讓放，這讓我怎么燒菜？”這是我爸爸某次來我家?guī)兔ψ鲲?，大約忍了一周半之后對(duì)我的吐槽。因?yàn)橹烂鞔_的離開節(jié)點(diǎn)，所以哪怕有看不慣的地方，我爸也說一句，打住，我們各自便退回到安全區(qū)。

這么多年來，我們過著互不干擾、涇渭分明、彼此尊重的生活，爸爸也給我留了一道保底符，如果我需要幫忙，他必定會(huì)想辦法幫我。對(duì)此，我深信不疑。但當(dāng)我要給爸爸做一系列決定的時(shí)候，我們之間的安全區(qū)就開始了彼此傾軋。

“一出院，我就回武漢！”轉(zhuǎn)回普通病房的第二天，剛做完呼吸訓(xùn)練的爸爸，受困于術(shù)后肺部積液，時(shí)不時(shí)會(huì)一陣猛烈的咳嗽，說起話來非常吃力。這次手術(shù)讓他的血色和體力虧空了太多，因?yàn)槌圆幌率裁吹鞍踪|(zhì)、碳水，所以他整個(gè)人看起來瘦瘦的、黃黃的，眼里的黃疸也還沒有褪去，一雙眼睛顯得更加大了，和ICU出來那天比起來，好消息是他的眼神回來了，但這眼神看起來并不開心。

“開什么玩笑，你怎么回去？”我抑制不住內(nèi)心的急火，向爸爸“開槍”了。爸爸覺得媽媽來接他就可以，我深表懷疑。哪怕是一路上沒問題，等回到了家，媽媽還得照顧她的媽媽，兩邊都下不了地兩邊都靠她一個(gè)人跑也不是事兒啊。但我還是迅速幫他們買了火車票，并說：“什么時(shí)候出院，以及出院之后能否直接回家，以醫(yī)生的判斷為準(zhǔn)，如果不行，我們就去康復(fù)醫(yī)院”。

爸爸沒有回復(fù)我，反倒是隔壁床的女兒接過話來：“康復(fù)醫(yī)院你們找好了嗎？我看網(wǎng)上有些說法，什么看上去很好，住進(jìn)去就完全不管你的……” 我聽了之后，又陷入沉默，怎么說的好像是我要推爸爸入火坑一樣。但這明明已經(jīng)是我當(dāng)時(shí)能給的最佳方案了不是嗎？

手術(shù)前，爸爸就拒絕了出院后去我家休養(yǎng)的這個(gè)選項(xiàng)。爸爸拒絕回我家的理由很明確，我們家在5樓要爬樓梯，對(duì)他這樣的心臟手術(shù)病人來說挑戰(zhàn)太大。確實(shí)，爸爸說的有道理，我沒辦法反駁。我也感覺到拒絕背后更主要的原因可能是，爸爸不想繼續(xù)讓我照顧他。正當(dāng)我犯難的時(shí)候，遠(yuǎn)在美國的表嫂說可以去她媽媽住過的康復(fù)醫(yī)院，遂即把相關(guān)信息和聯(lián)系人推給了我，很快我和對(duì)方溝通好，等我們這邊確認(rèn)出院日期，就可以安排入康復(fù)醫(yī)院。除了康復(fù)醫(yī)院本身在松江，距離我有些遠(yuǎn)之外，其他都聽起來很完美對(duì)不對(duì)？

我看了看爸爸，他一定很想早點(diǎn)回家吧，畢竟，他在ICU里經(jīng)歷了常人無法想象的4天。我懂，我都懂，但是我怎么可以任由此刻無法入眠，一天吃的還沒有我一頓零食多，一說話就咳，還在練習(xí)走路的他就這樣回去呢？

“爸爸，你給媽媽減減負(fù)擔(dān)吧，如果去康復(fù)醫(yī)院，那邊有我們認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，而且有一整個(gè)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)會(huì)照顧你的，住一周或者兩周，把最難的階段渡過去我們就回家，好嗎？”爸爸想了想，終于點(diǎn)頭了說：“聽你的”，我剛準(zhǔn)備松一口氣，爸爸又補(bǔ)充說：“一個(gè)月后的術(shù)后復(fù)查，我就不在上海做了”。這聽起來是一個(gè)去康復(fù)院的附加條件，我見好就收，先完成出院安排這一步就好。一關(guān)一關(guān)地慢慢過吧。

就這樣，術(shù)后第7天，我們從瑞金醫(yī)院轉(zhuǎn)出，直接叫了一輛120急救車，到了康復(fù)醫(yī)院。爸爸在康復(fù)醫(yī)院里住了19天，經(jīng)歷了心動(dòng)過速、肺部輕微感染、逐步恢復(fù)飲食，到后續(xù)可以逐步自理。“還好聽了你的”，爸爸如是說。隨后我順?biāo)浦?，帶爸爸還是回瑞金完成了一日的復(fù)查，帶著一堆藥，終于要回武漢了。

爸爸在康復(fù)醫(yī)院，手里拿著我女兒的畫

8

這天早上，我剛打發(fā)走鬧呼呼的女兒及先生，手機(jī)里的微信就登登地跳了進(jìn)來：“什么時(shí)候到？今天人多”……嗯是爸爸在催促我早點(diǎn)過去陪他吃酒店的自助早餐。我一面感嘆他怎么還是不理解我每天早上有多少事情，一面又罵自己“就一頓早飯的事情，怎么還這么唧唧歪歪，趕緊出門就好了呀”。天還在下細(xì)細(xì)密密的雨，我反反復(fù)復(fù)確認(rèn)要帶的東西，磨磨蹭蹭不想出門。我一度以為只是慣性的疲憊，但當(dāng)我后來復(fù)盤的時(shí)候，才覺察出我一早就顯露出來的不舍。

到酒店后，我看到爸爸背對(duì)著入口，坐在床邊的兩人位。見我來了，他便提醒我哪里的東西比較好吃，讓我去哪里拿，“哦～”。我走到檔口前，四下掃了一眼，嗯跟我的預(yù)期差不多，沒啥好吃的，為什么爸爸堅(jiān)持要喊我來吃？我隨意挑了幾樣就坐了過去?！八崮桃獑?？”我問爸爸，他點(diǎn)點(diǎn)頭，就要起身去拿。顯然他剛剛沒發(fā)現(xiàn)酸奶。我立刻大聲說：“你不要?jiǎng)?，我去拿！”這陣子我已經(jīng)習(xí)慣了充滿警惕的狀態(tài)，生怕我爸因?yàn)槭裁炊嘤嗟淖灾鲃?dòng)作而跌倒。而爸爸大概也受夠了這份勸誡與不自由。仿佛這一刻我們不是父女，而是子母。老王曾經(jīng)的確是一個(gè)虎父，正如此刻的我看起來一樣。

吃好早飯，我們回房間休息，距離出門去火車站還要快2小時(shí)。我先幫爸爸理了一會(huì)兒東西。打開爸爸已經(jīng)收好的箱子，里面東西都被塞進(jìn)一個(gè)個(gè)花式顏色不同的袋子里。顯然，我們對(duì)于要帶走哪些東西扔掉哪些東西，以及如何收納分歧不小。若是我自己理箱子，我往往會(huì)很慢，因?yàn)槲倚枰獣r(shí)間來檢索這件物品的使用場景，來確認(rèn)它是否值得被收入?？蓭桶职掷硐渥?，我卻很快，因?yàn)檫@里有一條明確的篩選線，我也有一個(gè)明確的對(duì)恢復(fù)期中的爸爸的任務(wù)需求清單?？砂职?，卻不這么想。這么多年來，他潦草隨性慣了。偌大的世界里，他在意的人和事就那么幾個(gè)了。

我以最快的速度終結(jié)了這一場理箱子大戰(zhàn)，我們各自說出取舍的理由，然后各自進(jìn)退。接下來，我一時(shí)不知道要說什么要做什么，我爸也是。房間里的新聞聯(lián)播已經(jīng)滾動(dòng)循環(huán)播放到了第二遍。美國游行示威、熊貓戀愛、無人機(jī)黑飛的播報(bào)在房間里縈繞，似乎補(bǔ)足了我還沒有想好的話，也填滿了這段多出來的時(shí)空。

我兀自檢索自己的工作“債務(wù)”，以及最近要做的幾樁事兒，開始在手機(jī)上“忙”起來。爸爸也在一旁做自己的事情。我甚至打開手機(jī)，迅速訂好了我和先生暑假出游的行程，似乎我已經(jīng)完成了一次照顧爸爸的任務(wù)交付，我對(duì)他后續(xù)的恢復(fù)也不再那么擔(dān)心。這一刻像極了當(dāng)年照顧爺爺奶奶時(shí)，爺爺奶奶一好轉(zhuǎn)我爸爸就出游的狀態(tài)。

以及，我也忽然意識(shí)到，好像在爸爸陪我長大的很多時(shí)間里，我們其實(shí)有很多身處同一空間卻各自做各自的事情，各自想各自的心事的狀態(tài)。我們真正的交流，很深入，但不多。我們?nèi)諠u稀少的日常交流，瑣碎、急躁、充滿交鋒以及權(quán)力地位互換感。

不一會(huì)兒，訂好的車就來接我們了。爸爸反復(fù)提醒我：“一會(huì)兒見到媽媽了就趕緊走，不要陪著等火車，沒意義。 ”嗯，這很我爸！我繼續(xù)應(yīng)了一聲。

后來的交接很順。我們很快便抵達(dá)火車站，過了安檢，進(jìn)了服務(wù)站的休息區(qū)。另一邊，媽媽一早從武漢出發(fā)上了火車，早于我們便抵達(dá)了上海虹橋火車站。隨后，她出站，先去休息區(qū)拿上輪椅，就在進(jìn)站安檢口等待我們。這樣緊湊的安排，是爸爸和媽媽的共同決定。媽媽不愿意和我們上海的小家庭產(chǎn)生更多的交集，爸爸覺得這樣挺好。我們?nèi)齻€(gè)，就像是從前在家吃飯的模樣。一張小方桌，一面靠墻，三面分別是媽媽、爸爸和我。吃飯的全程，我和媽媽都只與爸爸交流，我甚至不敢多看看我媽，似乎這是很違規(guī)的操作。

這一次也是類似的交接，我把爸爸交付到安檢口，媽媽扶爸爸坐上輪椅，爸爸像是一封郵件或是一宗貨物，就這樣被投遞了過去。我端詳起這個(gè)陪我爸爸走了三十多年的女性：媽媽看起來是個(gè)認(rèn)真靠譜的人。嗯，我有多久沒見我媽媽了？上一次大概是在奶奶的葬禮上。媽媽的頭發(fā)也白了好多，身著一條藏藍(lán)色碎花長裙，穿了一雙蔚藍(lán)色的平底鞋，背了一個(gè)玫紅底色的碎花雙肩包?？雌饋硐褚粋€(gè)見過世面但不多的…學(xué)生，心很急動(dòng)作忙亂。就有一種和她實(shí)際年紀(jì)很不搭的感覺，也可能是因?yàn)槲姨脹]見她，時(shí)空折疊了我對(duì)她的印象，以至于我有些錯(cuò)亂。接著，媽媽開始把我手頭的東西一樣一樣轉(zhuǎn)移過去?！芭?，原來我媽媽也沒那么擅長整理收納…”這倒不是一句評(píng)判，只是因?yàn)槲覀儾皇煜ぁ?/p>

東西理好，投遞結(jié)束，我爸爸立刻開始催促我離開。這份催促伴隨了我很多年，我爸爸一直希望不要影響我的學(xué)習(xí)、工作、生活。所以爸爸前幾次手術(shù)也都是我媽媽在身邊照顧。這一次，我媽媽一登場，我爸爸便催我退場。我一面還是有些不放心，一面又不想再讓我爸爸不開心了。便在問好工作人員后續(xù)流程之后，就背上包起身了。爸爸用腳踩地，讓自己和輪椅一起往后退，給我讓出一條路，然后又倒進(jìn)去，再踩出來轉(zhuǎn)向我向我招手，目送我離開。這是我爺爺奶奶一直以來和我的告別方式。爸爸之前都不會(huì)這樣的，他每次的再見，都如此干脆且猝不及防。我早已習(xí)慣了被他掛斷電話?？墒?，當(dāng)他慢下來，當(dāng)他目送我離開，我卻好難過啊。就仿佛，爸爸也終于成了爺爺奶奶，而我竟然不知道是誰在目送誰。

我默默回家后，收到我爸說他們已經(jīng)上車的微信，爸爸說：“這一個(gè)月辛苦我了”。我對(duì)這樣的話語與時(shí)刻總感到困擾，好像這么多年來，我爸爸都是那個(gè)不善于表達(dá)情感的角色。所以好像我在很長時(shí)間里也很不擅長表達(dá)與接受情感。但當(dāng)我爸這樣表達(dá)的時(shí)候，我難免陷入停頓和錯(cuò)愕，“我…要怎么回復(fù)他？”監(jiān)督者督促者這樣的理性外部角色是好扮演的，但走心的真誠的陪伴者卻好像很難。我能在他面前流淚嗎？我能說我很不放心他嗎？我能說你要好好活下去嗎？我依舊不敢……

就這樣，我們又退回到了各自的日常里，好像無事發(fā)生一樣。哦，但愿無事發(fā)生。

寫作手記

這篇故事寫于我爸爸手術(shù)一個(gè)月之后，似乎是給這段經(jīng)歷劃上了一個(gè)句號(hào)。感謝梓新老師的陪伴和指導(dǎo)，讓我重回那個(gè)冰冷又灼熱的5月，帶著一份忐忑和小心翼翼捕捉下這段重要時(shí)刻里我的覺知、觀察與反思。梓新老師的提問如手術(shù)刀一般精確，似乎很適合這個(gè)手術(shù)題材，也讓我在手術(shù)之外，看向了更多人與關(guān)系的變化。

報(bào)名三明治7月非虛構(gòu)短故事！

時(shí)間

2025年7月16日-7月30日

費(fèi)用

人民幣999元（老學(xué)員價(jià)：949元）

點(diǎn)擊報(bào)名！

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報(bào)名中，每月開展）

• （英文，報(bào)名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，報(bào)名中，2025/07)

• （英文，進(jìn)行中）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開展）

• （英文，報(bào)名中，每月開展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請(qǐng)期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請(qǐng)期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• （中文，報(bào)名中，每月開展）

• （中文，報(bào)名中，每月開展）

• 7月共寫班（中文，報(bào)名中，每月開展）

• 7月自由書寫班（中文，報(bào)名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫作聚會(huì)（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀