愛情：懼怕又向往

? 邢婷婷

上海財(cái)經(jīng)大學(xué)

本文節(jié)選自《45°青年》一書

戀愛的成本越來越高，造成很多青年對(duì)愛情望而卻步，還沒有去愛就退縮了，愛情在這個(gè)時(shí)代被大規(guī)模祛魅。成本的第一層當(dāng)然是物質(zhì)，青年一代并不相信“有情飲水飽”，如果沒有面包，那么也沒有人愿意餓著肚子聽“我愛你”。比物質(zhì)更難以量化的是時(shí)間和精力：怕磨合、怕誤解、怕辜負(fù)、怕遷就、怕委屈、怕熱鬧之后又失去，重視愛情似乎就等于自討苦吃……所以他們當(dāng)中流傳著“智者不墜愛河”，追捧“人間清醒”成為一種潮流。然而，如果我們深入觀察青年的情感世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)匀粚?duì)愛情抱有好奇和幻想，期待著在親密關(guān)系中獲得激情、關(guān)心和欣賞；也希望通過精心的籌劃和安排，找到合適的戀人，在穩(wěn)定與可預(yù)期中享受愛情。也許愛情會(huì)永遠(yuǎn)存在于人的日常生活當(dāng)中，只是不同的代際建構(gòu)塑造出了它不同的模樣。

▍不做“舔狗”“戀愛腦”

“如果不是真的喜歡，誰愿意做舔狗呢？”2016年《英雄聯(lián)盟》的游戲主播在直播間講述自己和女友感情破裂時(shí)說出的這句話，是“舔狗”最早的出處。發(fā)展到今天，它指所有在追求自己心儀的對(duì)象時(shí)不顧一切地討好對(duì)方的行為。今天的青年提到戀愛中的追求時(shí)，都認(rèn)為點(diǎn)到為止是比較理性的行為。在他們的觀念中，明知對(duì)方不喜歡自己或者對(duì)自己沒有感覺，就沒必要堅(jiān)持不懈地討好。如果對(duì)方?jīng)]有想要發(fā)展的意思，或者沒有回應(yīng)，就應(yīng)該及時(shí)停下來，給彼此體面和余地，而不是不知進(jìn)退地死纏爛打。不計(jì)較結(jié)果，一味付出，把心儀對(duì)象的地位無限抬高，過多地讓渡自我甚至是尊嚴(yán)，就會(huì)被嘲笑為“舔狗”。

也有人會(huì)覺得，向自己喜歡的人表達(dá)愛意，有什么錯(cuò)呢？他們認(rèn)為，應(yīng)該將不輕言放棄的特質(zhì)發(fā)揚(yáng)光大，將“不論對(duì)方怎么回復(fù)，保持絕對(duì)樂觀”奉為第一要義?！疤蚬贰笔紫缺憩F(xiàn)在語言上，比如，緩緩訴說相思之苦：“別人都夸我從小到大沒有缺點(diǎn)，可我知道我缺點(diǎn)什么，缺的就是你?！卑褜?duì)方一點(diǎn)一滴刻在心里：“我以前只喝冰紅茶，看見你在自助機(jī)上買烏龍茶，我就改喝烏龍茶了?！币庾R(shí)流闡述愛意：“沒有空氣，你怎么活？沒有你，我怎么辦？你就是我的空氣?！边€體現(xiàn)在行動(dòng)上，比如，堅(jiān)持每天打卡式發(fā)送問候信息，在節(jié)日生日等時(shí)間節(jié)點(diǎn)定時(shí)定點(diǎn)贈(zèng)送禮物，樂意無償跑腿，甚至隨叫隨到、倒貼提供服務(wù)?！疤蚬贰敝员蝗撼?，主要是因?yàn)槊髦獙?duì)方?jīng)]有回應(yīng)，基本可以斷定不會(huì)有結(jié)果，還不肯放棄，做出的舉動(dòng)不但讓自己喪失了自我，而且打擾了別人的生活?！疤蚬贰比绻旁?20 年前，會(huì)被冠以“癡情”之名而博得同情，甚至得到人們的開解和勸慰；今天的青年則認(rèn)為，這樣的行為不夠尊重自己，也打擾和冒犯了別人，沒有邊界感。

與“舔狗”成對(duì)出現(xiàn)的另一個(gè)高頻熱詞，就是“戀愛腦”。它的大致意思是指愛情至上的思維模式；更進(jìn)一步說，就是一旦談戀愛，就把全部精力放在了愛情上，其他事情統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。行動(dòng)力、判斷力降低，凡事掂量不清輕重緩急，甚至放棄自己的進(jìn)步與發(fā)展，就會(huì)被人們用恨鐵不成鋼的語氣形容為“戀愛腦”。在當(dāng)下的青年中，人人都說“愛情不值得”，看重愛情就等于自討苦吃，即便犯了戀愛癮，也要提醒自己理智，不要上頭。那么，為什么懼怕“戀愛腦”？這是因?yàn)椋诮裉斓那嗄昕磥?，一個(gè)人如果把過多精力放置在愛情上，或者認(rèn)為愛情是個(gè)人生活很重要的一部分，那么在兩個(gè)人的相處中必然會(huì)讓渡個(gè)人的自由。他們認(rèn)為，如果不孤獨(dú)的代價(jià)是委屈自己，那么所帶來的束縛和消耗遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于愛情的樂趣。尤其是，一旦有人為了愛情放棄了利益或阻礙了個(gè)人發(fā)展，“戀愛腦”更被夸大為“自由意志的沉淪”。這背后有一個(gè)總體性的預(yù)設(shè)，就是愛情不值得，心動(dòng)的感覺、真情的流露不再被認(rèn)為是情感的覺醒，而是荷爾蒙作祟的產(chǎn)物。所以對(duì)愛情不能抱有太高的期待，也不應(yīng)該過多付出。哪怕是身處戀愛關(guān)系當(dāng)中，也應(yīng)該保持理智和警醒，正如有青年所言，“談戀愛的時(shí)候用腦應(yīng)該多于用心”“要掌握主動(dòng)權(quán)，就不要主動(dòng)給對(duì)方發(fā)消息”“不要輕易展示自己的情緒和弱點(diǎn)”“女人要會(huì)拿捏，男人要反拿捏”。在青年一代的觀念里，“戀愛腦”意味著失去理智和尊嚴(yán)，是追求自我價(jià)值道路上的絆腳石，在利益得失都量化計(jì)算的時(shí)代顯得格格不入而遭到否定和批判。

愛情在當(dāng)代青年的價(jià)值序列中位置不斷后移。青年對(duì)于戀愛的態(tài)度也趨于消極。在他們的評(píng)價(jià)體系中，愛情的不可預(yù)期性強(qiáng)、投入產(chǎn)出比低，干擾因素也越來越多。如果在戀愛中的付出都打了水漂，不能得到對(duì)等的回報(bào)，甚至“被渣”，還不如干脆不要進(jìn)入這樣的關(guān)系。正如有人所評(píng)價(jià)的那樣，當(dāng)代青年的愛情觀越來越理性，個(gè)體的獨(dú)立性是否在戀愛中遭到破壞主導(dǎo)著他們的行為和選擇。也正因如此，親密關(guān)系被貼上了“不安全”的標(biāo)簽。標(biāo)簽之下，首先是對(duì)付出和獲得的計(jì)算，然后是對(duì)匹配度的全面衡量，再接下來還有遲疑和戒備、挑剔和捍衛(wèi)，于是，對(duì)愛情下意識(shí)的疏離更像是一種風(fēng)險(xiǎn)控制—“不開始就不會(huì)有結(jié)束，先拒絕就不會(huì)被拒絕”。

很多年以前，戀愛曾經(jīng)是結(jié)果導(dǎo)向的，被視為婚姻的準(zhǔn)備和預(yù)熱期；在戀愛期培養(yǎng)感情，目的是讓婚姻更加順利與和諧。后來漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)檫^程導(dǎo)向，當(dāng)時(shí)的人們不再認(rèn)為婚姻是戀愛的必然結(jié)果；無論戀愛最終走向何方，哪怕是帶來失望和傷害，人們都傾向于相信愛情是一段個(gè)人成長和自我探索的旅程，在愛情中遇見了更好、更成熟的自己。今天，愛情又轉(zhuǎn)回了結(jié)果導(dǎo)向，但不同于過去的是，對(duì)于戀愛的結(jié)果更多的是顧慮，帶有很深的負(fù)面情緒，這意味著人們一旦將最深、最隱秘的感情交給了一個(gè)人，便有可能面對(duì)自我被打擾和破壞的窘境，同時(shí)也賦予了對(duì)方傷害自己的權(quán)利。正因如此，愛情曾經(jīng)像一道橋，讓相愛的人建立連接；今天則更像一面玻璃墻，看得見卻不愿觸及。

▍愛不動(dòng)也愛不起

“愛不動(dòng)”的原因是多方面的。首先，青年一代生活的壓力普遍增大，工作節(jié)奏緊張，出差、加班就像是家常便飯。在當(dāng)前資強(qiáng)勞弱的情況下，剛剛進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)的青年議價(jià)能力較低，在延長工作時(shí)間、增加勞動(dòng)投入等方面并沒有多少自主權(quán)。所以疲憊和緊張感時(shí)常讓他們覺得很累，一旦有了點(diǎn)空閑時(shí)間，就想完全放松下來，或者做點(diǎn)自己喜歡做的事情，讓自己的身心得到休息。尤其是現(xiàn)在滿足人們獨(dú)自享受的場(chǎng)景越來越多：餐館推出一人食，旅游可以找搭子，待在家里隨時(shí)叫外賣……完全不必再多出一個(gè)人來。不少青年覺得，閑暇時(shí)間來之不易，干嗎費(fèi)心費(fèi)力討好別人？人要學(xué)會(huì)自己與自己相處，討好別人不如討好自己。

其次，享受愛情需要閑適的心情，比如：下班后一起做頓飯，周末有一搭沒一搭聊聊閑天。但是現(xiàn)在隨著工作壓力的不斷增加，不少青年都生活在“做今天看明天”的環(huán)境中，在加班加點(diǎn)完成當(dāng)前工作的同時(shí)，還要時(shí)刻未雨綢繆，為下一步的發(fā)展做準(zhǔn)備。在他們當(dāng)中，有人把自己比作“無情的加班機(jī)器”，一旦進(jìn)入戀情當(dāng)中，心里很快會(huì)產(chǎn)生一種不安的感覺，擔(dān)心自己沉溺于情愛，耽誤了上進(jìn)，萬一未來職業(yè)生涯發(fā)生突變而自己無法把握怎么辦？也有人抱怨，愛情就像走流程，“邀約—約會(huì)—告白—親密接觸”，什么進(jìn)度做什么事，以及想分手了先如何冷卻、分手之后如何體面收?qǐng)?，似乎都有了?biāo)準(zhǔn)化的答案，也并不覺得多么有意思，所以不談也罷。

再次，績效主義的觀念漸漸滲透到了情感生活中。如果戀愛就是為了婚姻這個(gè)結(jié)果，那還不如讓一切都可以操作測(cè)量，直接奔赴婚姻就可以了。如果戀愛沒有結(jié)果，那么這個(gè)過程的意義何在呢？如果它沒有意義，那么這個(gè)過程又何必存在呢？同時(shí)，在當(dāng)代青年看來，生活本身充滿了不確定性。作為青年，生活才剛剛開始，可能還面臨換一個(gè)城市生活、換一個(gè)行業(yè)發(fā)展等不可預(yù)期的選擇，當(dāng)年輕的戀人面對(duì)不同的發(fā)展道路時(shí)，很少有人為了別人而放棄自己的前途，愛人很難共同進(jìn)退，愛情在面包面前也顯得無足輕重。正因如此，青年為了積累與風(fēng)險(xiǎn)對(duì)抗的資源和能力，將時(shí)間和精力投放到了更能帶來確定性和增加安全感的事務(wù)中，在快速變化的社會(huì)中不知疲倦地奔波忙碌。面對(duì)不確定性較強(qiáng)的情感問題時(shí)，他們進(jìn)行了理性的權(quán)衡，認(rèn)為過多的投入會(huì)給自己帶來什么尚是一個(gè)未知數(shù)，于是降低了情感投入的熱情，不得不面對(duì)情感缺失的狀態(tài)。

“愛不起”是另一個(gè)高頻詞，它直指戀愛中的經(jīng)濟(jì)開銷。戀愛中的經(jīng)濟(jì)壓力對(duì)男性和女性而言各有苦衷，男性的承受不起一般體現(xiàn)在確立戀愛關(guān)系的過程中，女性的承受不起則往往體現(xiàn)在確立關(guān)系之后。

大眾媒體和市場(chǎng)營銷將愛情與消費(fèi)聯(lián)系在一起，并深度捆綁，約會(huì)被描繪成娛樂消費(fèi)活動(dòng)，愛情和戀愛關(guān)系的物質(zhì)化趨勢(shì)十分顯著。不知何時(shí)起，大眾輿論開始流行一種說法：“愛她就給她花錢吧”，這似乎意味著男性對(duì)女性的愛必須用錢去衡量。在追求和確立戀愛關(guān)系的過程中，平日里的約會(huì)就包括諸多開銷項(xiàng)目——吃飯、零食、看電影、小日用品、小禮物，林林總總加在一起，就是一筆不大不小的開支。如果一場(chǎng)約會(huì)只是見面，而沒有大方的經(jīng)濟(jì)投入，男生一方則很有可能被指責(zé)為“雞賊男”。每逢節(jié)日、假日、紀(jì)念日，男生給女生轉(zhuǎn)賬、買花、送禮物仿佛成了約定俗成的規(guī)定動(dòng)作，而這當(dāng)中又逐漸形成了一套較為固定的儀式和消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，“千里送鵝毛，禮輕情意重”已經(jīng)不再是這一代人所認(rèn)可的觀念，如果轉(zhuǎn)賬只是點(diǎn)到為止或者禮物沒有讓對(duì)方滿意，很有可能被貼上“不愛”或者“敷衍”的標(biāo)簽。在朋友圈秀恩愛也成為戀愛過程中維護(hù)和鞏固的一部分，這又引起了條件差不多的朋友之間的攀比。這樣一來，經(jīng)濟(jì)條件對(duì)于男性青年有了雙重意義：既是戀愛競爭的重要條件，又是男性氣概的衡量指標(biāo)，強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)能力和有魅力的男性氣質(zhì)密切地聯(lián)系在了一起。有些男青年深感無奈：“花錢就花錢吧，挑禮物也費(fèi)神費(fèi)力。禮物挑得不好，被罵直男；禮物挑得太好，又被說是大剪子。照著別人朋友圈買，說你不用心；不看別人朋友圈，自己買，又說你連抄作業(yè)都不會(huì)?！庇谑?，便有男性青年發(fā)出了“女生追不起”的感慨。

經(jīng)濟(jì)開銷和物質(zhì)上的付出給女性帶來的往往不是壓力，而是傷害，這是因?yàn)榕栽诮?jīng)濟(jì)上的付出一般是在戀愛關(guān)系確立并趨于穩(wěn)定之后。關(guān)系明確后，女性漸漸形成了與戀人共同進(jìn)退的想法，在日常開銷上不分彼此。有些女孩子為了讓男朋友在工作初期沒有后顧之憂，好好努力奮斗，還會(huì)在自己的能力范圍之內(nèi)主動(dòng)承擔(dān)一些經(jīng)濟(jì)壓力。但女孩子這樣做，需要面對(duì)付出得不到回報(bào)甚至被辜負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)。

有的戀人大學(xué)畢業(yè)后一起步入社會(huì)，工作了一段時(shí)間，決定一起考公務(wù)員。由于學(xué)生時(shí)代女生在學(xué)習(xí)和考試中的表現(xiàn)一直比男生好，所以在備考過程中，女生主動(dòng)承擔(dān)了更多的日?，嵤?，還將兩個(gè)人的生活開銷并在一起，減少男生的后顧之憂，以便男生有更加充足的時(shí)間和精力復(fù)習(xí)備考。然而，最終的結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期—女生自己栽在了面試上，而男朋友一路過關(guān)斬將、順利錄取。令女生始料未及的是，她遭受了考中的男朋友“上岸第一劍，先斬意中人”的背叛。更讓她寒心的是，從提出分手到徹底分開，男生自始至終也沒有將戀愛期間的共同開銷作為一個(gè)需要討論的問題來嚴(yán)肅對(duì)待。

也有的戀人在確立關(guān)系以后，便開始為未來的生活做長遠(yuǎn)打算，“攢錢”成為一個(gè)繞不過去的話題?，F(xiàn)在的青年由于在生活收支上都習(xí)慣于AA 制，所以開始計(jì)劃攢錢的時(shí)候，往往口頭約定各攢各的。然而，每過一段時(shí)間盤點(diǎn)收支和積累狀況，往往是，女生的錢漸漸攢了下來，而男生連自己的錢花在了哪里都稀里糊涂，總是在不知不覺之間錢就像指縫中的沙子一樣流光了?？墒?，當(dāng)女生對(duì)這樣的資金狀況表示不滿時(shí)，男生總會(huì)提到兩方面的由頭：一是，錢是靠賺的，不是靠攢的，攢下來的都是小錢，解決不了大問題；二是，年輕的時(shí)候就這么摳摳搜搜，以后孩子、房子、車子都有了，到處都是需要開銷的大窟窿眼兒，日子可怎么過??？年輕的女生對(duì)于改變這樣的狀況無能為力，她覺得與其這樣，還不如自己一個(gè)人生活，一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢，反正辛苦都是一樣的，哪怕不能更開心，也能更輕松一點(diǎn)。

于是，“愛不起”成為今天的青年對(duì)愛情不再抱有熱情的又一個(gè)原因。有青年認(rèn)為，這并不是簡單的經(jīng)濟(jì)開銷的問題，而是最后演變成了誰薄情、誰占便宜。試問又有誰愿意“情財(cái)兩輸”呢？如果感情的付出變成了一種風(fēng)險(xiǎn)的考驗(yàn)，愛情給人帶來的挫折和打擊代替了甜蜜和浪漫，那么與其花錢費(fèi)事還不一定能討到別人的歡心，也不能預(yù)計(jì)物質(zhì)和精力的雙重投入最終換來的是什么，還不如不要進(jìn)入戀愛關(guān)系。當(dāng)“你中有我，我中有你”的感情基礎(chǔ)難以建立時(shí)，既然不能兩個(gè)人開開心心，那就一個(gè)人安安靜靜。

▍依然渴望愛情

在以青年為主的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)“知乎”上出現(xiàn)過這樣一個(gè)問題：“為什么年輕人一邊對(duì)現(xiàn)實(shí)中的愛情敬而遠(yuǎn)之，一邊又對(duì)紙片人的愛情欲罷不能？”高贊回答：“因?yàn)槟抢镉形业貌坏降膼矍楹屠硐氲娜??！彼?，年輕人所回避的并不是愛情本身，而是他們覺得在現(xiàn)實(shí)生活中得不到自己滿意的愛情。

年輕人在戀愛綜藝中體驗(yàn)愛情的起伏。戀愛綜藝是一種將愛情作為觀察對(duì)象、觀眾可以旁觀式體驗(yàn)戀愛過程的真人秀節(jié)目品類，近年來在各大衛(wèi)視和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)持續(xù)升溫?！段覀儜賽郯伞贰缎膭?dòng)的信號(hào)》《半熟戀人》《幸福三重奏》《再見愛人》邀請(qǐng)明星或素人戀人在節(jié)目中展示雙方的日常相處，既有甜蜜與溫情的呈現(xiàn)，也不回避矛盾沖突。節(jié)目從不同的角度切入，同時(shí)融入多重視角和多重身份對(duì)戀愛關(guān)系展開深入的觀察和討論。比如：有的節(jié)目在結(jié)構(gòu)上既展示戀人之間的日常相處，又穿插各自的心聲和情感獨(dú)白，將關(guān)系中的矛盾、誤解和挫折全方位展示出來；有的節(jié)目設(shè)置觀察員、情感導(dǎo)師等角色，試圖建立第三方視角對(duì)親密關(guān)系進(jìn)行解讀和審視；有的節(jié)目確實(shí)成為嘉賓關(guān)系發(fā)生改變的催化劑，并在節(jié)目結(jié)束后留存在公眾視野被持續(xù)討論。

青年熱衷于觀看這樣的節(jié)目，并將之比喻為“下飯神器”或“電子榨菜”。鑒于他們依然想要體驗(yàn)愛情，自己又不想承擔(dān)愛情可能帶來的尷尬和痛苦，這樣的節(jié)目形式便提供了深入探索戀愛中的情感、關(guān)系和自我的機(jī)會(huì)。他們一邊觀看、一邊議論，或者代入其中一方的立場(chǎng)發(fā)揮自己的想象，設(shè)想如果是自己面臨這樣的處境將會(huì)怎么想或者做出怎樣的反應(yīng)。戀愛綜藝的特點(diǎn)在于個(gè)體的主觀感受能夠在具體的情境中達(dá)到瞬時(shí)性共在，從而產(chǎn)生情感共鳴。青年——尤其是女性——在觀看戀愛綜藝的過程中，與節(jié)目中的戀人們共同體驗(yàn)情感的起伏，似乎是在旁觀，但是一邊觀看、一邊議論和解讀又能夠讓他們體驗(yàn)到參與感。他們以別人的故事為依托，借助綜藝節(jié)目的場(chǎng)景展示，在嘉賓情侶的互動(dòng)中體會(huì)愛情的甜蜜與溫馨，又可以設(shè)身處地體察他們的難處和困境，以及無法避免的痛苦、傷心等情感。對(duì)于青年而言，戀愛綜藝為他們提供一種全景式的共情，但又不用親身經(jīng)歷，在一定程度上扮演了感情生活的代餐角色。

甜寵劇側(cè)重于滿足理想化的情感想象，成為青年尋找純愛烏托邦的寄托。甜寵劇是近年來國產(chǎn)電視劇中熱度較高的一個(gè)類型，屬于言情劇的范疇，但又以甜蜜、寵溺為敘事主基調(diào)而顯著區(qū)別于以往的苦情劇。在劇中，愛情是其他一切事件和現(xiàn)象的基礎(chǔ)，人物也都具有與現(xiàn)實(shí)世界高度吻合的身份設(shè)定，但是故事的發(fā)展自有一套服務(wù)于劇情的封閉邏輯。在劇情的設(shè)定上，存在一些自成一體的套路，比如：女主一無所有且傻白甜，就是為了全面展示男主的愛與呵護(hù)；男主必須表面嘴硬、內(nèi)心深情，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)年時(shí)間，驀然回首發(fā)現(xiàn)心中只有女主；優(yōu)渥且惡毒的女配必須制造誤會(huì)，并讓女主陷入窘境，扮演男女主角愛情試金石的角色；忠犬式男二必須在男主幡然醒悟時(shí)自覺隱退，成全男主浪子回頭，并為男女主角感情升溫起到催化作用；男主被冤枉是為了突出女主對(duì)他的無條件信任，女主被霸凌是為了給男主創(chuàng)造保護(hù)她的機(jī)會(huì)，等等。有些劇集在故事的設(shè)定上，制造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界短暫隔離的微觀場(chǎng)景，最為明顯的手法就是玄幻劇和架空劇，或者借助幾個(gè)歷史上的人名進(jìn)行全新的二次創(chuàng)作，也有以現(xiàn)代都市生活為背景的選題。為了將甜寵的劇情推向極端，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些不符合現(xiàn)實(shí)生活的設(shè)定。這個(gè)時(shí)候，編劇方與觀眾達(dá)成了一種默契：雙方都知道且認(rèn)可這不是真的，沒有必要在這里追求邏輯與合理，劇情的設(shè)計(jì)就是為了更有利于展開想象。

青年在觀看甜寵劇時(shí)的心態(tài)與觀看戀愛綜藝時(shí)不同：觀看戀愛綜藝時(shí)，有立場(chǎng)、有辨析、有討論，是一種較為現(xiàn)實(shí)化的態(tài)度；觀看甜寵劇時(shí)則完全放棄了現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，用青年自己的話來說，“嗑就是了”。有人批評(píng)甜寵劇是工業(yè)糖精，青年回應(yīng)“生活已經(jīng)這么苦了，就要這么無腦吃糖”。網(wǎng)上流行的一句話“生活有毒，且沒有解藥，但鎮(zhèn)痛劑有很多”或許能夠部分闡述甜寵劇火熱的原因，它所營造出的愛情烏托邦，正好成為青年想愛又怕愛的“鎮(zhèn)痛劑”。

我們?cè)谇懊娴恼鹿?jié)已經(jīng)討論過了“虛擬戀人”，這也是青年滿足自身對(duì)于愛情和親密關(guān)系需要的途徑之一。虛擬戀人借助互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，依據(jù)客戶的需要打造個(gè)性化人設(shè)，由真人扮演“戀人”的角色提供有償服務(wù)。人們通過消費(fèi)的方式，用文字、語音、視頻等方式，從網(wǎng)絡(luò)世界的“戀人”那里獲得叫醒、哄睡、聊天、打游戲等服務(wù)，體驗(yàn)關(guān)懷、陪伴、噓寒問暖。聲音是虛擬的戀愛關(guān)系的第一要?jiǎng)?wù)，因?yàn)閻廴说穆曇舯厝皇浅錆M感情的，還要有一定的意境和情趣在里面，有人會(huì)說“這個(gè)聲音很性感”，或者“這個(gè)聲音一聽就愛上了”。于是，虛擬戀人根據(jù)自己的人設(shè)仔細(xì)打造聲音，男性“戀人”扮演溫暖大叔、霸道總裁、陽光男孩等，顯得體貼、可靠、有情趣；女性“戀人”扮演蘿莉、御姐、小甜心等，處處體現(xiàn)女性的活潑與溫柔。有了聲音，還要說對(duì)方想聽的情話，無論是甜言蜜語還是土味情話，都要讓對(duì)方體驗(yàn)到甜蜜和愛意。有些時(shí)候還會(huì)用撒嬌、發(fā)嗲、吃醋、賣慘等技巧來制造粉紅色的泡泡，仿佛置身于真實(shí)的戀愛關(guān)系之中。用聲音和情話塑造戀愛的場(chǎng)景，給客戶營造出想象的空間，使之在柔情蜜意中體驗(yàn)愛情的溫暖與美妙，享受被愛的味道。

虛擬戀人的本質(zhì)是情感消費(fèi)，刷禮物、打賞等金錢投入是維持關(guān)系的根本。對(duì)于情感需求和經(jīng)濟(jì)實(shí)力較弱的消費(fèi)者，虛擬戀人一般不會(huì)付出訂單以外的時(shí)間和精力來維持關(guān)系。對(duì)于情感需求強(qiáng)烈但是不愿意花錢的消費(fèi)者，一來二往，虛擬戀人最終也會(huì)一走了之。那些情感需求強(qiáng)烈、花錢又慷慨的消費(fèi)者，在這里想要體驗(yàn)的就是沒有沖突、矛盾，不會(huì)被傷害、辜負(fù)的愛情，他們希望在這里享受愛情獲得者的感覺，不用單相思，不會(huì)被拒絕，不會(huì)遭受冷遇和怠慢，問候與回應(yīng)或甜蜜、或熱烈、或溫馨，總之都是正向的反饋?；ㄥX購買服務(wù)的人很清楚這不是真正的戀愛關(guān)系，但是他們?nèi)匀灰M(jìn)行這樣的消費(fèi)，而且需求的群體越來越大、生意越來越好。在部分消費(fèi)者看來，這種建立在消費(fèi)之上、身體缺席的假裝親密有些時(shí)候更具可預(yù)期性和可控制性，真實(shí)的戀愛關(guān)系可能剃頭挑子一頭熱，也可能竹籃打水一場(chǎng)空。虛擬戀人排除了孤獨(dú)感、享受了關(guān)心和陪伴，也明白“錢斷情無”的道理，所以哪怕就是一個(gè)粉紅色的夢(mèng)境，體驗(yàn)一下又有什么不好？

除了替代性和虛擬性的情感體驗(yàn)，青年一代還希望通過親密關(guān)系課程的學(xué)習(xí)，更加了解異性，提升與異性相處的技巧，達(dá)到情感賦能的目的。當(dāng)前，線上和線下各種親密關(guān)系課程火爆，年輕女性是這種課程的主要受眾，這表明人們對(duì)情感、婚姻和親密關(guān)系的相關(guān)知識(shí)的需求大量而真實(shí)地存在。這些課程首先通過微博或微信公眾號(hào)吸引讀者，有興趣的讀者可以加入微博或微信群成為學(xué)員。在繳納學(xué)費(fèi)之后，有些收費(fèi)高、注重打造課程圈子的課程在線下開展；有些收費(fèi)低、以擴(kuò)大學(xué)員規(guī)模為導(dǎo)向的課程則選擇以直播、視頻等方式在線上開展。學(xué)習(xí)的過程中，群內(nèi)成員可以自由討論，有些課程也包含了情感導(dǎo)師一對(duì)一輔導(dǎo)的內(nèi)容。

報(bào)名這類課程的學(xué)員，往往是那些在感情中沒有得到過期待的回應(yīng)，或者擔(dān)心受到挫折和打擊的女性。在課程開始階段，情感導(dǎo)師首先會(huì)提供關(guān)于女性個(gè)人成長及情感困境的分析和指導(dǎo)，首要步驟就是將女性的“自我”放置在核心的位置，在親密關(guān)系中保持穩(wěn)定的情緒，通過各種技巧掌握感情的主動(dòng)權(quán)，例如：如何打造女性魅力，如何讓共情有價(jià)值，如何有效控制情緒，女性成長應(yīng)該注重哪些問題等，始終主張的是“幫助女性找到那個(gè)更好的自己”。緊隨其后的內(nèi)容一般都是兩性關(guān)系的邏輯、主要問題及應(yīng)對(duì)方案，技術(shù)性和策略性更強(qiáng)，學(xué)習(xí)了解對(duì)方的意圖，再朝著對(duì)自己有利的方向引導(dǎo)，從而在相處中不吃虧，例如：怎樣才能在兩性關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位，男人 / 女人這樣說/ 這樣做是什么意圖，如何處理親密關(guān)系中的感情和利益等。最后一部分內(nèi)容一般往往是提高情感認(rèn)知力，包括如何篩選合格的戀人、識(shí)別潛力股/ 情感中的競爭者，如何有效示愛，面臨分手時(shí)怎樣才能有效挽回，兩性相處中需要規(guī)避哪些錯(cuò)誤等。

報(bào)名學(xué)習(xí)這些課程的青年，往往覺得自己“很木訥”“不會(huì)來事”“經(jīng)常情緒上頭”“和人相處的時(shí)候老吃虧”“得不到自己想要的”。在學(xué)習(xí)的過程中，他們意識(shí)到原來很多感情問題是可以技術(shù)化處理的，有些是話術(shù)問題，有些是相處的技巧問題，其根本目的都是激發(fā)親密關(guān)系的對(duì)象對(duì)自己的未知性與好奇心、所有權(quán)和擁有感，通過稀缺性的營造來達(dá)成投入和擁有的渴望。

大眾輿論對(duì)于這類情感課程充滿了質(zhì)疑的聲音，有人認(rèn)為這樣處理情感的方式太過工具理性，并不利于人們真正地?fù)碛泻拖硎芨星?；也有人認(rèn)為這些課程就是教人玩心眼，PUA別人；還有人質(zhì)疑情感課程的效果，認(rèn)為程式化的應(yīng)對(duì)策略并不適用于所有人。這些質(zhì)疑的聲音各有其道理，但這并不是我們討論的重點(diǎn)。在這里，我們更想指出的是，通過部分青年對(duì)情感課程學(xué)習(xí)的熱衷，希望通過學(xué)習(xí)提高自己處理親密關(guān)系的能力，可以在一定程度上體現(xiàn)出他們對(duì)于良好的親密關(guān)系的渴望。

現(xiàn)在的青年喜歡說自己是“淡人”“宅男 / 宅女”，不愿意進(jìn)入戀愛和親密關(guān)系之中。通過觀察發(fā)現(xiàn)，他們所畏懼和逃避的并不是愛情和親密關(guān)系本身；他們也承認(rèn)甜蜜的愛意和理想的愛人仍然是美好且令人向往的，只是認(rèn)為這種美好很難在現(xiàn)實(shí)生活中達(dá)成。他們除了對(duì)愛情的不可預(yù)測(cè)性感到擔(dān)憂，還害怕太過密切的關(guān)系侵?jǐn)_了“自我”的邊界，個(gè)體的獨(dú)立性受到打擾；如果在愛情中沒有保持冷靜，讓渡了自己的利益，賦予別人傷害自己的權(quán)利，則是更糟糕的事情?！叭藗儾幌氇?dú)自一個(gè)人，但同時(shí)又很害怕投入，害怕被糾纏，害怕被束縛，害怕錯(cuò)付，害怕不對(duì)等，害怕錯(cuò)過，想要一個(gè)安全的港灣，但同時(shí)又想保持自由。

▍愛情的“麥當(dāng)勞化”

正是由于對(duì)愛情既渴望又擔(dān)心的心態(tài)，青年仍然在積極地尋求建立戀愛關(guān)系，他們希望將愛情放置在自己可以控制的范圍之內(nèi)，在感情中的投入和收益可以預(yù)期，讓戀愛的每一步都不會(huì)“懸著”，這樣便出現(xiàn)了愛情的“麥當(dāng)勞化”。有人認(rèn)為，將理性化的運(yùn)行機(jī)制嵌入人的情感領(lǐng)域是現(xiàn)代性的后果之一，在這當(dāng)中存在著人的觀念與外部世界不斷互動(dòng)的過程。當(dāng)浪漫、緣分、激情這些感性要素讓青年覺得缺乏安全感和可控性時(shí)，他們便自然而然地期待將愛情放置在標(biāo)準(zhǔn)化、程序化的框架之下，使人的情感可測(cè)量、可預(yù)判，試圖用效率化的方式選用最佳方案來達(dá)成目標(biāo)。

首先，戀愛條件可測(cè)量。部分青年在談戀愛時(shí)以匹配為原則，尋求親密關(guān)系的建立；在他們看來，如果一個(gè)人注重考察外在的、可以擺在臺(tái)面上的條件，并不能說這個(gè)人勢(shì)利或者不懂愛情，而恰恰是這個(gè)人理性的表現(xiàn)?！坝懈杏X”“有眼緣”“等緣分”這些說法，都沒辦法用具體的內(nèi)容去衡量，不能與現(xiàn)實(shí)的狀況一一對(duì)應(yīng)，反而會(huì)讓一些有誠意談戀愛的人覺得“太虛了”，都是托詞。一些青年明確表示希望用可觀測(cè)、可度量的具體指標(biāo)來選擇戀愛對(duì)象，比如：相貌要求、工作和收入情況、家庭背景、教育程度等。這些指標(biāo)可以展示明確、清晰的要求，排除那些不確定因素，降低感情當(dāng)中遭受挫折和打擊的可能性，在他們看來，這樣比較穩(wěn)妥，建立的關(guān)系也更加可靠。無論是請(qǐng)人介紹，還是借助互聯(lián)網(wǎng)“云相親”，這些條件框定的對(duì)象令自己滿意的可能性更大，也能夠降低磨合和交往的成本。他們覺得，先篩選出各方面合適的人，再考慮要不要和對(duì)方談戀愛，是比較理性的做法。如果先投入了大量的感情，后面相處過程中又發(fā)現(xiàn)兩人不合適，或者發(fā)生了什么應(yīng)對(duì)不了的變故，再來結(jié)束關(guān)系，沉沒成本就太大了。

其次，戀愛進(jìn)度效率化。這一觀念從追求階段開始，貫穿在戀愛的過程中。比如，兩人嘗試建立關(guān)系，首先要男孩主動(dòng)，多久邀約一次、約出來之后安排什么活動(dòng)、在哪里吃飯、要不要送禮物，都要讓對(duì)方可以感知到自己的態(tài)度，進(jìn)而把握感情的進(jìn)度。如果男孩多次邀請(qǐng)，女孩都推脫或者怠慢，那么就不要再繼續(xù)嘗試下去了?！皥?jiān)持不懈地追求一個(gè)人”在他們看來并不是對(duì)愛情的執(zhí)著，而是既不懂得尊重他人的邊界感，也不知道維護(hù)自己生活的效率。他們覺得“慢熱”“高冷”并不是什么有說服力的理由。有青年說：“不要用高冷作借口。他說高冷，因?yàn)槟悴皇撬肱哪莻€(gè)人?！薄澳挠惺裁绰裏峥鞜?？慢熱就是不想熱?！彼麄冇X得這樣的說法既沒有效率，也顯得不真誠。如果感情開始以后，遇到難以為繼的情況，不管何種原因，該結(jié)束就應(yīng)該盡快結(jié)束它，并想方設(shè)法讓自己不要被失戀的痛苦糾纏太久，及時(shí)止損也是效率的一種體現(xiàn)。另外，戀愛中“秀恩愛”很有必要，它仿佛是戀愛關(guān)系發(fā)展的刻度尺：“曬恩愛”用來提升親密關(guān)系中的信任感，“官宣”表明關(guān)系確立，用他們的話說是宣告主權(quán)；“曬熱戀”是以慶祝之名促進(jìn)關(guān)系升溫，就連分手也要“曬”一下，是告訴別人上一段關(guān)系結(jié)束了，也是告訴自己，不要在傷心中沉溺太久，適時(shí)走出來，不要浪費(fèi)太多的時(shí)間。

最后，戀愛成效可預(yù)測(cè)。將戀愛過程中遇到的問題條理化、步驟化，區(qū)分清楚哪一些是可以解決的問題、哪一些是無法解決的問題、哪一些是不可預(yù)期的問題，以此來確定這段關(guān)系究竟會(huì)不會(huì)有未來。很多青年都肯定這樣的態(tài)度，他們覺得這并不是無情，反而是負(fù)責(zé)任，如果是做個(gè)伴兒走一程，就不要給對(duì)方一路走下去的錯(cuò)覺；如果是準(zhǔn)備走向婚姻，這樣做更有利于長遠(yuǎn)的規(guī)劃。如果期待感情可以長久，它最好是可預(yù)測(cè)的，因?yàn)檫@樣一來便不會(huì)有“走到哪里算哪里”的隨意感，也不會(huì)抱有“船到橋頭自然直”的僥幸，雙方盡可能營造一種真誠合作的態(tài)度，從而擁有高質(zhì)量的親密關(guān)系，戀愛的雙方可以從中體會(huì)到更加穩(wěn)定的情緒和自信心，降低感情受挫和遭受打擊的可能性。與前幾代人“戀愛就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)”的愛情觀不同，這一代青年更加看重的是對(duì)愛情進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)控制，因?yàn)樵谒麄兊挠^念中，如果愛情是不斷地受到傷害和解決麻煩，那還不如干脆沒有它。

如果僅將愛情的“麥當(dāng)勞化”看作青年一代用工具理性或功利主義的態(tài)度處理愛情問題，認(rèn)為這樣締結(jié)的是一種“假性親密關(guān)系”，這當(dāng)中多多少少包含著一些誤解。他們看似用標(biāo)準(zhǔn)化、程序化、可預(yù)測(cè)、高效率的方式尋找伴侶，“適合”的重要性遠(yuǎn)高于“完美”，從根本上講，這當(dāng)中要處理的是戀愛雙方的情感根基與理性合作的關(guān)系。他們認(rèn)為好的感情是將情感的根基建立在理性合作的基礎(chǔ)之上，將情感托付于值得的關(guān)系之中，不至于發(fā)生太多“我本將心照明月，奈何明月照溝渠”的傷害。生活已經(jīng)很辛苦了，談戀愛是為了讓日子過得更安逸，不是給自己找麻煩。因此，愛情的“麥當(dāng)勞化”重點(diǎn)不在于找到什么樣的人談戀愛，而在于個(gè)體的積極作為；這樣做并不是在關(guān)系雙方內(nèi)部爭奪主導(dǎo)權(quán)，而是在決定進(jìn)入這樣的一種關(guān)系時(shí)，個(gè)人的意志和理性處于主導(dǎo)地位。

《45°青年》

中國人民大學(xué)出版社 2025-05

ISBN：9787300338354

【內(nèi)容簡介】

本書深入青年日常生活的內(nèi)部、細(xì)部展開觀察，描摹而非概括當(dāng)代青年的豐富性與多樣化；呈現(xiàn)而非判斷青年價(jià)值觀形成的動(dòng)態(tài)過程；理解而非解釋青年價(jià)值觀念的形成原因和機(jī)制。同時(shí)本書將“青年”置于社會(huì)巨變之中，從奮斗觀、消費(fèi)觀、情感觀、社交觀、婚戀觀等多個(gè)層面入手，展現(xiàn)了當(dāng)代青年的所思、所盼、所惑、所感，嘗試回答時(shí)代何以塑造青年、青年何以創(chuàng)造時(shí)代。

【作者簡介】

邢婷婷，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授，社會(huì)學(xué)博士。主要研究領(lǐng)域?yàn)榍嗄晟鐣?huì)學(xué)，當(dāng)下主要關(guān)注新時(shí)期社會(huì)變遷背景下人的價(jià)值觀念與精神生活。目前主持國家社科基金一項(xiàng)，發(fā)表學(xué)術(shù)論文十余篇。

【目錄】

第一章 巨變的時(shí)代：從世界到中國

一、引子：中國與世界的40 年

二、經(jīng)濟(jì)增長創(chuàng)造的歷史新階段

（一）第三產(chǎn)業(yè)比重上升

（二）城市化率提升

（三）新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)生成

三、時(shí)間加速帶來的發(fā)展新體驗(yàn)

（一）社會(huì)時(shí)間凌駕于個(gè)體之上

（二）不確定性和效率優(yōu)先為時(shí)間加速賦權(quán)

四、技術(shù)進(jìn)步塑造的發(fā)展新局面

（一）科技發(fā)展帶動(dòng)結(jié)構(gòu)與觀念的重組

（二）“技術(shù)理性”成為社會(huì)共識(shí)后的潛在風(fēng)險(xiǎn)

五、職業(yè)結(jié)構(gòu)變遷引領(lǐng)的就業(yè)新空間

（一）新興職業(yè)不斷涌現(xiàn)

（二）新興職業(yè)的主要特征

（三）新的雇傭關(guān)系出現(xiàn)

六、產(chǎn)品模式轉(zhuǎn)型引發(fā)的新可能

（一）非標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品模式

（二）可能產(chǎn)生的影響

七、誰是青年？

第二章 巨變中的當(dāng)代中國青年

一、互聯(lián)網(wǎng)情境下的數(shù)字化生存

（一）數(shù)字化的語言表達(dá)

（二）數(shù)字化的社會(huì)交往

（三）數(shù)字化塑造的主導(dǎo)意識(shí)

二、直面社會(huì)的個(gè)體化趨勢(shì)

（一）作為制度性后果“個(gè)體化”

（二）意義體系的建構(gòu)成為個(gè)體的任務(wù)

（三）“自我利益”上升為價(jià)值目標(biāo)

（四）“為我所用”成為中心任務(wù)

三、物質(zhì)主義與后物質(zhì)主義的疊加效應(yīng)

（一）“增長”以外的因素得到重視

（二）“參與”的吸引力增加

（三）表達(dá)意識(shí)日漸突出

四、與經(jīng)濟(jì)發(fā)展新階段同頻

（一）上一階段沉淀的老問題

（二）下一階段面臨的新情況

五、張力之下：當(dāng)代青年的進(jìn)退空間

第三章 奮斗觀

一、自由：“曠野”的吸引與艱辛

（一）機(jī)會(huì)與變數(shù)同步增長

（二）看重才華與能力的核心作用

（三）尤為重視靈活支配的時(shí)間

（四）抱有不被規(guī)則所宰制的期待

二、穩(wěn)定：“上岸”的挑戰(zhàn)與企盼

（一）“上岸”不易

（二）“岸上有岸”

（三）何處是“岸”

三、奮斗：“曠野”與“上岸”是硬幣的兩面

（一）為什么不能“既要……又要……”？

（二）自由與穩(wěn)定：凡是追求，皆有意義

第四章 消費(fèi)觀

一、積極消費(fèi)：追求品質(zhì)，建構(gòu)“精致”

（一）花錢，讓自己精致又漂亮

（二）花錢，讓自己新潮又健康

（三）花錢，讓自己舒適又有趣

二、參與式消費(fèi)：重視價(jià)值，強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)

（一）消費(fèi)與社交深度綁定

（二）與其盲目跟風(fēng)，不如建構(gòu)品牌

三、控制式消費(fèi)：聚焦需求，減少浪費(fèi)

（一）沒必要花的錢不花，沒必要留的東西不留

（二）支持二手交易，主張物盡其用

（三）重拾現(xiàn)金，學(xué)習(xí)存錢

四、消費(fèi)觀：花錢還是省錢并不是關(guān)鍵

第五章 情感觀

一、變化：青年情感的三重特性

（一）情感的對(duì)象化

（二）情感的商品化

（三）情感的工具化

（四）在場(chǎng)景中理解情感

二、困局：情感的需求與失落

（一）深度嵌入缺失

（二）信任成本增加

（三）支持系統(tǒng)被弱化

三、破局：為情感“落地”做出的努力

（一）尋找小世界，重建“附近”

（二）重審現(xiàn)實(shí)性，營造“當(dāng)下”

第六章 社交觀

一、背景：互聯(lián)網(wǎng)、趣緣、績效化生活

（一）互聯(lián)網(wǎng)：新的場(chǎng)域

（二）趣緣：新的抓手

（三）績效化生活：新的壓力

二、需求：維護(hù)邊界感與尋找深嵌入

（一）邊界感：努力維護(hù)獨(dú)立性和自主性

（二）深嵌入：尋求彰顯個(gè)人意志和主導(dǎo)地位

三、特征：在對(duì)立統(tǒng)一中尋找自洽

（一）“社恐”與“社?！辈⒋?/p>

（二）小規(guī)模團(tuán)結(jié)與大規(guī)模分散并存

第七章 婚戀觀

一、愛情：懼怕又向往

（一）不做“舔狗”“戀愛腦”

（二）愛不動(dòng)也愛不起

（三）依然渴望愛情

（四）愛情的“麥當(dāng)勞化”

二、婚姻：既要有感情，也要好合作

（一）硬性條件是保障

（二）情感交流是基礎(chǔ)

（三）追求主體性與歸屬感的統(tǒng)一

第八章 青年與未來

一、理解今天留下的印記

（一）內(nèi)卷

（二）躺平

（三）主體性

二、邁向未來廣闊的天地

（一）向深處走去

（二）向遠(yuǎn)方走去

（三）向尖端走去

致謝