我母親賀澹江是白石老人的學(xué)生，因此我小時(shí)候，隨母親拜訪過白石老人和看他作過畫。1958年元旦，我又參觀了在北京展覽館舉行的白石遺作展覽。當(dāng)我跨入展覽室，舉目四顧，只見四壁掛上的都是山林環(huán)抱的村落，水潤潤的大白菜，紅艷艷的尖辣椒，爭食的小雞，偷油的老鼠，透明的游蝦……我仿佛走進(jìn)了一個(gè)清新秀麗的鄉(xiāng)村世界。尤其是那些奪籬而出、坦然怒放的牽?；?，更令人感到宇宙間萬物爭榮、生機(jī)勃勃的強(qiáng)大生命力，竟然使當(dāng)時(shí)身處逆境含有抑郁情緒的我，格外得到了一種新的啟示和鼓舞。

1984年元旦是白石老人誕生120周年紀(jì)念日。我有幸代表母親參觀了在北京跨車胡同13號由老人四子良遲、五子良已等組織的一天畫展。接著又應(yīng)邀到湘潭參加紀(jì)念大會(huì)，會(huì)上又看到了白石老人青中年時(shí)期的畫、書法和雕刻，參觀了他的老屋之一“借山吟館”
。還聽到一些他的鄉(xiāng)友晚輩關(guān)于他的傳說，這使我更進(jìn)一步了解了白石老人。

自強(qiáng)不息 本領(lǐng)過硬

▲齊白石刻印老照片

白石14歲學(xué)木工，每天隨師傅外出給人家做木匠手藝。有天晚上回家途中，師傅突然說：
“停一停！”他問：
“為何要停一停？天都黑了，還歇么子嘍？
”師傅答：
“后面來了個(gè)細(xì)木匠，讓他先過去。
”接著師傅又向他介紹了這位“細(xì)木匠”雕花手藝的精湛，如何受到群眾喜愛，使白石從心底產(chǎn)生了羨慕，不久，他就拜了鄉(xiāng)間周之美師傅學(xué)雕花。

有天下雪，師傅叨念著，芝木匠（白石又名純芝）不會(huì)來噠！沒想到話音未落，白石穿著木屐翻山越嶺走了60里路，按時(shí)趕到了。由于他刻苦用功，不僅把師傅掌握的本領(lǐng)都學(xué)到了手，而且改進(jìn)了刀法；除會(huì)雕刻花鳥草蟲“福、祿、壽、喜”外，還學(xué)會(huì)了雕刻人物故事。

▲齊白石雕刻的雕花木床

這次在湘潭展出的兩張雕花木床，就很有特色。一張是為他的好友黎松庵的六兒媳娘家符某雕刻的，后輾轉(zhuǎn)到茶恩寺朱冬竹家，這次得以收回，床檐精雕了郭子儀慶壽的故事。還有一張是從茶恩寺劉家收來的。床檐和床的左右兩邊，分別雕刻了好幾個(gè)故事。其中最有趣的是司馬光砸水缸救小孩的場面。真可謂刻畫生動(dòng)，形神兼?zhèn)?。由此可見，齊白石不僅手上有過硬的本領(lǐng)，而且還酷愛學(xué)習(xí)歷史文化知識(shí)，尤善學(xué)以致用。

白石老人自強(qiáng)不息的精神，從不受年齡的限制。他43歲那年（1906年）出游廣州，看到了街上有人騎自行車，他也要試試，幾次都沒騎好，友人對他說：
“齊山人，這玩意兒不是你干的。
”可這個(gè)地道的山里人卻說：
“那為什么？我不信！”硬是買了輛自行車帶回老家，他終于學(xué)會(huì)了，還能在鄉(xiāng)河小路上騎行。正因?yàn)樗哂羞@種頑強(qiáng)的精神，所以才有他在藝術(shù)上的“衰年變法”
。

“餓死京華，公等勿憐”

▲齊白石作品《八仙圖》

白石老人無論做木匠、繪畫、雕章、書法，既師古而又非泥古不化。他年輕時(shí)學(xué)何紹基字體，達(dá)到酷似，但后來又發(fā)展成獨(dú)具一格。他的工筆畫亦可與古人媲美，在湘潭紀(jì)念大會(huì)上展出的《八仙圖》就是以細(xì)膩取勝；但他也同時(shí)學(xué)習(xí)八大山人的大寫意筆調(diào)，畫出的作品顯得格外傳神，饒有風(fēng)趣。比如他畫蜻蜓，翅翼細(xì)薄透明，觸角如絲，清晰明快，這就是他靈巧地運(yùn)用兼工帶寫的兩種表現(xiàn)手法的結(jié)果。但老人并不滿足于此，他從多年的藝術(shù)實(shí)踐中體會(huì)到“大筆墨之畫難得形似，纖細(xì)筆墨之畫難得傳神”
，
“作畫妙在似與不似之間”
。為此，決定在技法上來個(gè)大的變革，是稱“衰年變法”
。他告友人曰：
“余作畫數(shù)十年，未稱己意，從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心事也。

”經(jīng)過近十年的努力，變法終于取得成功。這時(shí)他已是年近“古稀”的人了，但他卻高興地作詩抒懷：
“掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更。老把精神苦拋擲，功夫深淺心自明。
”僅蝦之畫法，即經(jīng)數(shù)變。初只略似，一變逼真，再變色分濃淡，躍然紙上，經(jīng)此三變，才自覺“吾畫蝦數(shù)十年始得其神”
。他畫的蝦，殼亮透明，游姿千態(tài)，栩栩如生。他的變法，不僅表現(xiàn)在形式上達(dá)到了“似與不似”之間的藝術(shù)妙境，而且從內(nèi)容上突破了士大夫階級喜愛的隱逸山水、出世仙佛、富貴花卉等題材，將描繪對象引向民間。山塘茅屋，竹籬牽牛，白菜蘿卜，辣椒倭瓜，魚蝦蛙蟹，豬牛雞犬，甚至普通勞動(dòng)工具也都進(jìn)入了高雅畫堂。他畫了一幅摟草的柴耙，首題“余欲大翻陳案，將少小時(shí)所用之物器一一畫之。
”畫左又為柴耙題詩道：
“似爪不似龍與鷹，搜枯爬爛七錢輕。
（念小時(shí)買柴爬于東鄰，七齒者需錢七文。
）入山不取絲毫碧，過草如梳鬢發(fā)青?！瓋和嗑鄢ｆ覒?，并欲爭騎竹馬行。
”入山不取絲毫碧，過草如梳鬢發(fā)青，還供兒童當(dāng)馬騎，多么可愛的形象。沒有對勞動(dòng)、對人民深切的感情，就不屑于畫這樣的畫，更寫不出這樣的詩。不僅上述這些題材來自生活，就是他所繪的花鳥也都不是照抄古人之作，而是自己從生活中觀察、體驗(yàn)來的。因此無論他畫什么，都擺脫了過去文人對待生活的那種冷逸的情調(diào)，而是充滿著生活氣息。他一生中畫了四萬多張畫，達(dá)到了他給自己規(guī)定的目標(biāo)：
“為萬蟲寫照，代百鳥傳神。
”看了他的畫，不僅激發(fā)人們熱愛生活，也促使人們熱愛大自然。

▲齊白石作品《松山竹馬》

我感到白石老人在國畫藝術(shù)的形式與內(nèi)容上的“變法”
，其意義是無比宏大、深遠(yuǎn)的。他把國粹與普通勞動(dòng)者的生活結(jié)合起來，開創(chuàng)了中國畫的一代新風(fēng)，這在我國繪畫史上可以說是具有里程碑的重要意義。

“我欲攜家歸杏塢，一鞭飛不過黃河”

白石老人所以能為中國畫開創(chuàng)一代新風(fēng)，還在于他深深熱愛他的鄉(xiāng)土。誰都知道，他是窮苦的木匠出身，但最可貴的是他成名后，在他漫長的一生中，沒有一天忘記過養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土。從他大量的詩畫中都反映了他的這種感情。

在北京故居畫展中，有一幅《扶夢還家》
，畫的湘潭老屋，一兒童向一扶杖老人迎來。題曰：
“夢中大膽還家鄉(xiāng)，且喜兒童出戶迎。
”1919年，為避軍閥和地方土匪之?dāng)_，他到了北京。他自敘當(dāng)時(shí)情景：
“臨行時(shí)，家人外為予垂淚者，尚有春雨梨花。過黃河時(shí)乃幻想曰：‘安得手有嬴氏趕山鞭，將一家草木過此橋耶？’”近80歲時(shí)，他還曾給家鄉(xiāng)一女詩人菊影和詩曰：
“我欲攜家歸杏塢，一鞭飛不過黃河。
”
“湘水有潭情不淺，卜期為詠鹿門詩。
”又有題畫梅詩：
“妻子分離歸去難，四千余里路漫漫。平安昨日家書到，畫出梅花色亦歡。
”思鄉(xiāng)之情，如濃云細(xì)雨纏繞著他，滋潤著他的畫筆。

▲齊白石作品《白石老屋》

“筆端大雨傾銀河，太息不能洗兵馬”

白石老人的故鄉(xiāng)，像祖國每一個(gè)地方一樣具有它自己獨(dú)特的美。雖然是舊歷臘月了，湘潭卻以和煦的風(fēng)迎接了我們。街心一溜圓丘形的冬青，道旁成列的樟樹，賓館周圍片片油綠的橘林，萬綠叢中還點(diǎn)綴著幾朵淡紅的月季?！@一切，使我這個(gè)從北國歸來的游子，頓時(shí)心曠神怡。白石老人的老屋——“借山吟館”
，則在離湘潭市一百多里的茶恩寺茹家沖。這里更是景色天然，一幢土磚砌成的瓦房依山傍田。追溯起來，才知是1906年，以他廣州、欽州教畫所得薪金購買的一所舊屋。既稱“借山吟館”
，又名“寄萍堂”
。他五出五歸后，在此攻讀詩詞，治印，整理遠(yuǎn)游畫稿《借山圖》
《石門二十四景》等，為他未來的事業(yè)打下了厚實(shí)的基礎(chǔ)。

醞釀一代大師的“寄萍堂”
，不過是一般的鄉(xiāng)間土屋。房后山坡上有一股清泉，坡上有杉樹、梨、芭蕉、樟、竹……現(xiàn)在這幢老屋由他三子齊子如之妻——張紫環(huán)率兒孫居住。齊子如是兒孫中習(xí)老人畫最優(yōu)者，可惜早逝。其妻紫環(huán)也善繪畫，雖然現(xiàn)在已是80余歲的高齡了，但仍常作畫。這次紀(jì)念會(huì)上就展示了她一幅活蹦亂跳的墨蝦圖。她年輕時(shí)就學(xué)公公的畫。白石老人曾在她的一幅梅樹畫上題詩道：
“世人欲笑汝何癡，炊爨余閑筆一支。難得一家皆好事，苦心唯有白梅知。
”紫環(huán)淳樸敦厚，敏慧不凡，她曾與我母相識(shí)，因此握手相談，依依不舍。車笛在公路上催叫了，我已告辭跑過幾畦旱田，卻又被她難舍的目光招了回去。她問了我的地址，還說過天要送我一張畫。我最后一個(gè)離開了白石老屋。同行的老李對我說：
“到底是回到了家鄉(xiāng)，處處依戀不舍。
”我母親是長沙人，繼父黎錦熙是湘潭人，是白石老人的好友。因此，這里也可以說就是我的家鄉(xiāng)，白石老人真摯的鄉(xiāng)情感染了我。

▲齊白石作品《借山圖冊》

白石老人熱愛家鄉(xiāng)的感情，體現(xiàn)了他對祖國深摯的愛。他痛恨一切破壞人民安定生活的酷吏、軍閥、侵略者……他曾在詩草集中自序道：
“民國丁巳，湘中軍亂，草木疑兵，復(fù)游京華，以避其亂。是冬兵退，乃復(fù)歸來。明年戊午，亂尤甚，四圍煙氛，無路逃竄?！郊何?，亂風(fēng)稍息，仍竄京華……乃至都門……庚午國難，幾欲遷移，豈知草間偷活，不獨(dú)家山，萬方一概。
”因而他在山水畫上題詩：
“筆端大雨傾銀河，太息不能洗兵馬。
”又曾在一友人的山水畫冊上題曰：
“對君斯冊感當(dāng)年，撞破金甌國可憐。燈下再三揮淚看，中華無此好山川！”正因?yàn)樗羞@種深沉的愛國思想，所以在1943年北平淪陷時(shí)，他拒絕賣畫與官家。當(dāng)時(shí)有朋友來信關(guān)心他的生活，他以詩答曰：
“壽高不死羞為賊，不丑長安作餓饕！”

白石老人在風(fēng)雨苦難的日子中度過了漫長的歲月，可以慶幸的是，在他90高齡之際，新中國成立了，他一生盼望的太平日子來到了，他以耄耋之年繪出了許多歌頌新中國、歌頌和平的巨幅國畫。如《和平萬年》
《祝融朝日圖》等。1953年，中央人民政府授予他“中國人民杰出的藝術(shù)家”稱號。1956年他榮獲世界和平理事會(huì)授予的國際和平獎(jiǎng)金。白石老人不愧獲此稱號，他將永遠(yuǎn)為世人敬仰、學(xué)習(xí)。

▲齊白石作品《和平萬年》

這次到湘潭參加紀(jì)念大會(huì)的300多人，大都是他的敬仰者和他的門生。1981年從臺(tái)灣歸來的馬璧教授與白石老人既是世交，又是白石弟子。他是這次紀(jì)念大會(huì)的積極推動(dòng)者，親自寫了文章。在紀(jì)念活動(dòng)的筆會(huì)中，蒞會(huì)者踴躍獻(xiàn)畫，一個(gè)下午，就繪制了百來幅。

參加紀(jì)念會(huì)的白石老人的高徒胡絜青、盧光照、婁師白、王天池等，自不用說，早已譽(yù)滿中外。難得的是在會(huì)上我還見到一些畫壇新秀，如白石老人的高徒李苦禪之子——李燕，年方四十，創(chuàng)作精力旺盛，學(xué)習(xí)了師祖的精神，師承而不泥古。他已初步獨(dú)具一格，以畫猴見長。白石子孫后輩，也競相傳承家法。白石四子良遲，五子良已最為突出。小女良芷，在久經(jīng)波折之后，正迎頭趕上，七子良末習(xí)畫亦堅(jiān)持不懈。白石長孫佛來詩畫俱佳。曾孫輩炳聲、炳亞，曾孫來歡、懿歡，外孫女媛媛等均急起直追。真是個(gè)繪畫世家?？吹竭@種景象，實(shí)在令人興奮。我想白石老人開創(chuàng)了國畫一代新風(fēng)，他的后輩該不僅是繼承其畫派，還將繼承他勤苦治學(xué)、熱愛祖國、熱愛家鄉(xiāng)，不斷革新創(chuàng)造的精神，使中國畫藝術(shù)連綿不斷，發(fā)揚(yáng)光大。