文 | 追問nextquestion

從洞穴壁畫到人工智能，人類歷史長(zhǎng)河中的每一次技術(shù)革新都在重塑藝術(shù)表達(dá)的邊界。于是，在不知不覺中，藝術(shù)與技術(shù)的共生關(guān)系已成為人類文明進(jìn)程中的核心命題。而在當(dāng)下，置身算法主導(dǎo)的時(shí)代，當(dāng)機(jī)器已能熟練復(fù)現(xiàn)人類既有的敘事范式，真正觸及靈魂的創(chuàng)造性表達(dá)將何去何從？技術(shù)究竟是人類想象力的延伸，還是最終會(huì)解構(gòu)藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)？

為深入探討這些橫跨科技與人文的命題，雨果獎(jiǎng)與星云獎(jiǎng)得主劉宇昆（Ken Liu）與理論物理學(xué)家徐道輝教授（Steve Hsu）展開了一場(chǎng)深度對(duì)話。這場(chǎng)跨越文學(xué)創(chuàng)作與前沿科技的對(duì)談既剖析了人工智能對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)沖擊，也揭示了移民經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作視角的獨(dú)特塑造，更預(yù)言了未來技術(shù)可能催生的全新藝術(shù)范式。針對(duì)AI對(duì)藝術(shù)行業(yè)的影響，劉宇昆提出了自己的看法：重復(fù)性創(chuàng)作終將被機(jī)器取代；工具性AI可輔助人類突破表達(dá)邊界；而真正的藝術(shù)創(chuàng)新需等待“電影時(shí)刻”式的范式革命。他特別呼吁建立透明的AI內(nèi)容標(biāo)注體系，建議詳細(xì)披露"AI改寫句子占比"等技術(shù)使用細(xì)節(jié)。兩位思想者以《心中紙，手頭愛》（Paper Menagerie）等經(jīng)典作品為錨點(diǎn)，共同繪制出人類敘事藝術(shù)在智能時(shí)代的進(jìn)化圖譜。

徐道輝

Steve Hsu

密歇根州立大學(xué)理論物理學(xué)、計(jì)算數(shù)學(xué)、科學(xué)與工程系教授

Genomic Prediction公司創(chuàng)始人

他畢業(yè)于加州理工學(xué)院和伯克利分校，在耶魯大學(xué)、俄勒岡大學(xué)和密歇根州立大學(xué)執(zhí)教，還曾擔(dān)任密歇根州立大學(xué)研究與創(chuàng)新高級(jí)副總裁和俄勒岡大學(xué)理論科學(xué)研究所所長(zhǎng)。此外，他是一家初創(chuàng)公司的創(chuàng)始人（曾參與 SuperFocus.ai、SafeWeb、Genomic Prediction 和 Othram 等項(xiàng)目），并擔(dān)任風(fēng)險(xiǎn)投資和其他投資公司的顧問。

劉宇昆

Ken Liu

美國(guó)華裔科幻作家、程序設(shè)計(jì)員、律師

他是一位美國(guó)科幻和奇幻作家，曾憑借小說譯作和原創(chuàng)短篇小說多次獲雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。他的短篇小說《心中紙，手頭愛》（“The Paper Menagerie”）是第一部同時(shí)獲得星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)和世界奇幻獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說。除原著外，他翻譯的劉慈欣中文小說《三體》獲2015年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，成為首部獲此殊榮的小說譯作。

目錄：

01 移民經(jīng)歷與文化視角

02 敘事藝術(shù)與科技

03 兩種不同的閱讀-解碼機(jī)制

04 AI藝術(shù)尚未抵達(dá)"電影時(shí)刻"

05 AI輔助創(chuàng)作亟需透明標(biāo)注

06 藝術(shù)不只是陳詞濫調(diào)

07 藝術(shù)、自動(dòng)化與社會(huì)

08 最受歡迎的科幻、奇幻作品

09 編譯后記

01 移民經(jīng)歷與文化視角

徐道輝：劉宇昆是位多產(chǎn)的短篇小說作家，他的短篇小說代表作曾先后斬獲雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，是科幻史上的殿堂級(jí)作品。此外，他還能駕馭長(zhǎng)篇巨著，情節(jié)架構(gòu)的復(fù)雜程度堪比《指環(huán)王》或《權(quán)力的游戲》，這足以說明劉宇昆涉獵廣泛，筆力深厚。作為一位精通中英雙語的作家，他既能活用西方原型和神話，又能融匯亞洲的歷史底蘊(yùn)和思想精髓。

宇昆，我想先從你的童年經(jīng)歷談起。你在中國(guó)出生，11歲移民美國(guó)。能否談?wù)勥@段經(jīng)歷，以及你是如何在哈佛大學(xué)中同時(shí)修讀英語文學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)的？

劉宇昆：在當(dāng)今社會(huì)，人們普遍認(rèn)為一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷能夠決定其人生走向，這讓我特別反感。我享受寫作的一大原因就是它能讓我跳出既定軌道，不必迎合他人的期待。

每當(dāng)讀者知道我是移民后，他們往往會(huì)透過中國(guó)“濾鏡”來解讀我的作品，而這讓我感到很困擾，因?yàn)?strong>我在以“人類”的方式寫作，而不是以移民的身份。在某種層面上，這種沖突也還挺有趣的，移民經(jīng)歷讓我得以觸及集體無意識(shí)，這也是我筆下所有故事誕生的源泉。但總之，因?yàn)槟硞€(gè)人出生在中國(guó)就判定他的故事充滿中國(guó)元素，簡(jiǎn)直是斷章取義。

盡管如此，童年經(jīng)歷確實(shí)對(duì)我很重要，是它讓我具備了與眾不同的視角。大多數(shù)在第三文化中長(zhǎng)大的孩子都明白，這種經(jīng)歷會(huì)賦予你一種看待周圍文化環(huán)境的特殊視角，它既能幫助你深入內(nèi)部，又能從外部審視，這正是成長(zhǎng)于第三文化環(huán)境中的一大優(yōu)勢(shì)。對(duì)這樣的孩子而言，你認(rèn)識(shí)世界的視角更夢(mèng)幻、更普世，因?yàn)槟隳芊直娌煌幕牟顒e，識(shí)別其固有模式。

這是我童年最值得回味的部分。通過體驗(yàn)多元文化，我擁有了觀察不同文化的雙重視角。這種視角求同存異，可進(jìn)可退，所以不會(huì)被單一文化吞噬或蒙蔽。它能幫助我洞察人類實(shí)踐的共性。從這層意義來說，我的作品不是中國(guó)視角，而是第三文化視角，因而具有世界性。

徐道輝：從小到大，我經(jīng)常切換視角思考問題。舉個(gè)例子，對(duì)于美國(guó)校園發(fā)生的事，我既能以移民父母的眼光去看待，又能完全融入當(dāng)?shù)?，以愛荷華州白人小伙伴的視角來解讀。顯然，很多移民一生都保持著對(duì)多種文化的敏銳感知。

劉宇昆：我希望這是真的，但我對(duì)此持保留意見。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，共情能力強(qiáng)的人也未必能真正理解他人。跨文化背景讓我對(duì)不同觀點(diǎn)產(chǎn)生強(qiáng)烈共情，但我絕不會(huì)自詡對(duì)每個(gè)人都能感同身受。共情和理解是兩回事，二者微妙的差別不容忽視。我們的文化正面臨“發(fā)聲”危機(jī)，許多人在打著共情的旗號(hào)剝奪他人說話的權(quán)利。

任何人都不應(yīng)該試圖充當(dāng)代言人。你無法替別人發(fā)聲，最多只能在力所能及的范圍內(nèi)共情，且必須清醒地意識(shí)到這種共情是短暫而有限的，當(dāng)他人指出謬誤時(shí)就及時(shí)改正。你可以共情，但不要誤以為能真正代入他人的立場(chǎng)。

徐道輝：即使處于同一文化背景下，每個(gè)人的思維也存在巨大差異，沒有人有資格宣稱自己代表所有人。你年輕時(shí)在美國(guó)有沒有過漂泊感？剛移民過來時(shí)是否感到難以融入？

劉宇昆：我想每個(gè)人都會(huì)有這種感覺，這也是我不愿強(qiáng)調(diào)移民經(jīng)歷有多么獨(dú)特的原因之一。在我看來，現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)人都是移民。可能并非所有人都會(huì)認(rèn)同我的觀點(diǎn)，但它揭示了一個(gè)深刻的真相?，F(xiàn)代性的特征之一，就是人們心中揮之不去的漂泊感。大環(huán)境不斷提醒我們，你不能留在原地，必須去往別處。你要去追逐機(jī)遇，從而得到工作機(jī)會(huì)，你還要適應(yīng)社會(huì)規(guī)范，轉(zhuǎn)換文化身份。

美國(guó)副總統(tǒng)詹姆斯·戴維·萬斯的首部作品（即《鄉(xiāng)下人的悲歌》）本質(zhì)上也是移民敘事，這本書講述了他游走于不同文化間的經(jīng)歷。很多人并沒有把它當(dāng)移民故事來讀，但我注意到，這就是我說的那種典型案例。

在當(dāng)今世界，全球各地的人都被推著去改變自己。他們不得不走出舒適圈，背井離鄉(xiāng)，追求新的職業(yè)、新的城市、新的教育背景，等等。這些都屬于移民經(jīng)歷。你要學(xué)會(huì)融入新體系，掌握新規(guī)則，重新審視與生俱來的“常識(shí)”。我從不覺得只有我自己漂泊無依，因?yàn)樗腥硕际且泼瘛?/p>

02 敘事藝術(shù)與科技

徐道輝：你從小就對(duì)文學(xué)感興趣嗎？從閱讀中文作品改為閱讀英文作品之后，你是否依然保持著對(duì)文學(xué)的興趣？

劉宇昆：我確實(shí)酷愛閱讀，而且讀的書很雜。語種和閱讀偏好之間其實(shí)不存在一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。我的閱讀范圍很廣，喜歡的故事類型也并不會(huì)因?yàn)檎Z言而改變?？梢哉f，吸引我的一直是有趣的內(nèi)容，語言本身沒有特別的影響。

徐道輝：進(jìn)入高中后，你是否已經(jīng)明確自己將來想成為一名作家？或者說這是后來才有的想法？

劉宇昆：作家們總會(huì)為這類問題編造答案，因?yàn)槲覀儍A向于假設(shè)人生是合乎邏輯的。但事實(shí)上，生活往往由一系列隨機(jī)事件組成，我們只是在回過頭為每件事編排因果。比起“命中注定”的論調(diào)，承認(rèn)人生的偶然性要坦誠(chéng)的多。

強(qiáng)行解讀的話，我確實(shí)可以從過往的人生經(jīng)歷得出結(jié)論，說自己一直渴望講故事、寫作以及用符號(hào)創(chuàng)作。我從小學(xué)就開始寫作，直到大學(xué)才認(rèn)真考慮把它作為職業(yè)。但換個(gè)角度看，寫作只是我眾多的興趣之一，我可能在無數(shù)的平行宇宙里選擇了其他道路。在某個(gè)平行宇宙里，我真的成為了數(shù)學(xué)家，就像我高中時(shí)憧憬的那樣；而在另一個(gè)平行宇宙里，我成為了計(jì)算機(jī)科學(xué)研究者。

其實(shí)，我真的差一點(diǎn)就去研究計(jì)算機(jī)科學(xué)了，但最終還是選擇了寫作，整個(gè)過程充滿了巧合。我走上這條路不是因?yàn)閴?mèng)想成為作家，更像是興趣使然。這其中有運(yùn)氣成分，我也確實(shí)喜歡這份工作。這個(gè)答案或許不夠令人滿意，卻更貼近現(xiàn)實(shí)。很多人的境遇都是主觀愿望、運(yùn)氣和巧合共同作用的結(jié)果。

徐道輝：你的職業(yè)生涯中至少有過三段重要經(jīng)歷吧？先在微軟做計(jì)算機(jī)科學(xué)相關(guān)的工作，然后去哈佛法學(xué)院深造，還當(dāng)過執(zhí)業(yè)律師。現(xiàn)在你是全職作家，還是依舊在兼顧其他工作？

劉宇昆：如果你想教別人如何規(guī)劃一段成功的職業(yè)生涯，那我肯定算不上什么好榜樣。如你所說，我曾在微軟以及另一家創(chuàng)業(yè)公司擔(dān)任軟件工程師。我熱愛科技工作，并且至今還認(rèn)為自己是一名科技人員。我對(duì)科技傾注了畢生的熱情，我講的故事、寫的作品，無論是奇幻或科幻，歸根結(jié)底都圍繞科技展開。科技是人類精神的外化，任何你認(rèn)為能體現(xiàn)人類思維的事物都是科技?？萍季褪俏宜泄适碌膬?nèi)核。

所以我當(dāng)過技術(shù)人員，并且樂在其中。后來轉(zhuǎn)行當(dāng)企業(yè)律師，我同樣干得津津有味，還體會(huì)到了有別于做技術(shù)的快樂。我有多部小說展現(xiàn)了我對(duì)法律的興趣。我把法律視為另一種科技，一種讓人類社會(huì)有序運(yùn)轉(zhuǎn)的科技。此外，我還做過一陣子科技類案件的法律顧問，算是把科技和法律背景結(jié)合了起來。

大概五六年前，我正式轉(zhuǎn)型為全職作家?，F(xiàn)在的我，只是一個(gè)編織故事的人，一個(gè)碼字的寫手。但我依然對(duì)技術(shù)懷有濃厚的興趣和熱情，我的未來主義作品還是與科技息息相關(guān)?？梢哉f，我所有的故事都在嘗試以當(dāng)代史詩(shī)（contemporary epic poetry）的形式探討科技發(fā)展的深遠(yuǎn)影響。

徐道輝：你曾說前面提到的三段經(jīng)歷的共同點(diǎn)是操縱符號(hào)，用抽象的符號(hào)造物。能展開談?wù)剢幔?/p>

劉宇昆：當(dāng)你是一個(gè)程序員時(shí)，你會(huì)用符號(hào)制造產(chǎn)品。軟件充其量只是一堆符號(hào)在按照計(jì)算規(guī)則和編程語言發(fā)揮功能，程序員的工作就是用符號(hào)搭建虛擬結(jié)構(gòu)和機(jī)械裝置，這非常容易理解。而寫作本質(zhì)上并無不同，你同樣在將詞語、句子、意象和符號(hào)組合成某種結(jié)構(gòu)，以期達(dá)到特定效果。

二者的區(qū)別在于，程序由機(jī)器執(zhí)行，而故事由人類解讀。這是兩種截然不同的“詮釋”。機(jī)器解碼是一種純粹的通信行為。只要程序通過單元測(cè)試，程序員就成功了，衡量標(biāo)準(zhǔn)非常簡(jiǎn)單。但文學(xué)完全不一樣，我多次強(qiáng)調(diào)講故事并不完全是一種交流行為。因?yàn)楣适伦罱K會(huì)形成結(jié)構(gòu)，承載作家頭腦中紛繁復(fù)雜的想法。程序和故事的區(qū)別在于，程序是程序員構(gòu)想的精準(zhǔn)具現(xiàn)，程序員對(duì)虛擬機(jī)的所有思考都分毫不差地體現(xiàn)在名為“程序”的語言結(jié)構(gòu)中。而作家，正如厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）所說，是在試圖用文字講述那些只可意會(huì)不可言傳之物。這本身就是一個(gè)悖論，我們寫下的文字恰恰是為了表達(dá)文字無法表達(dá)的東西。

?厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）圖源：gettyimage

經(jīng)常有人問我，你的故事想要傳達(dá)什么信息？你希望讀者從中領(lǐng)會(huì)什么？我的回答是，如果我能把故事濃縮成信息，我直接寫信息不就好了。我沒有這么做，就是因?yàn)槲覜]有信息要傳達(dá)，我只有一個(gè)故事，而故事的存在正是為了表達(dá)那些難以言表的事物。

所以我寫下文字，留給讀者來解讀。有些讀者會(huì)讓故事在腦海中活起來，并大致領(lǐng)會(huì)到我想說卻說不清的事物。讀者能與作者心意相通，這樣的故事就算成功了。有些讀者的感受則與我背道而馳，但他們并沒有錯(cuò)，我也沒有失敗。在這種情況下，我創(chuàng)作了一個(gè)作品，讀者參與進(jìn)來，獲得了與我截然不同的感受或想法。這是讀者經(jīng)由我的文字創(chuàng)造出來的東西，實(shí)際上歸他們所有。我書寫，讀者閱讀，這不失為一種美妙的審美體驗(yàn)，但并不是傳統(tǒng)意義上的交流行為。我想，藝術(shù)要的就是這個(gè)效果。

可以說，許多藝術(shù)作品恰恰建立在“誤解”之上。所有閱讀在某種意義上都是誤讀，這是文學(xué)之美所在，也讓作家感到恐懼，讓讀者感到不快。我們?nèi)缃褚呀?jīng)習(xí)以為常，但這種現(xiàn)象確實(shí)玄妙。當(dāng)我們?cè)谥v故事時(shí)，作家在說一些明知無法說清的東西，讀者在讀一些明知無法讀懂的東西，這很美妙。

03 兩種不同的閱讀-解碼機(jī)制

徐道輝：如果我粗略地將其中一種情況歸類為“喚起性”——即你寫在紙上的文字，在讀者心中喚起了一些你在寫作時(shí)可能沒有接觸過的概念或感受。與之相對(duì)的另一種情況是，你清楚地知道你想向讀者傳達(dá)什么，以及至少對(duì)一部分讀者而言，你的故事奏效了。這兩種情況之間存在平衡點(diǎn)嗎？

哪種情況會(huì)讓你更愉悅？是有人從你的作品中感受到了一些完全不同于你寫作意圖的東西，但它很優(yōu)美？抑或是你更喜歡成功地向讀者精確傳達(dá)了一些特定的思想或情感？

劉宇昆：我認(rèn)為，很多作家當(dāng)遇到那些能夠精準(zhǔn)地領(lǐng)會(huì)他們想要傳達(dá)的情感或想法的讀者時(shí)，都會(huì)感到莫大的快樂，這感覺就像是某種東西成功地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人的腦海中，產(chǎn)生思想共鳴。比如說，我看到了一條龍，我精細(xì)地描述了它，并讓其他人成功地看到了我所看到的那條龍，那感受妙不可言。如果我說那毫無吸引力，沒有讓我的寫作生涯變得有價(jià)值，那絕對(duì)是在撒謊。

但我曾經(jīng)親身經(jīng)歷過另外一種情況，有人找到我，表示他們讀過我的一個(gè)故事，并告訴我說，“我不曾有過類似經(jīng)歷，也沒有從中接收到你想傳遞的東西，但它卻讓我思考。”然后，他們向我描述了他們從中得到的非常美麗的畫面，這深深地打動(dòng)了我，因?yàn)檫@讓我以全新的視角看待我自己的故事。當(dāng)我寫下一個(gè)故事時(shí)，我的腦子里存在一個(gè)特定的理念，于是我想在寫作中喚起它。然而，人們卻從中看到了全新的事物，現(xiàn)在我也看到了。這很酷，我試圖描述一條龍，但人們向我展示了其中還有獨(dú)角獸。

徐道輝：撇開讀者心中的感受，或者文本所傳達(dá)給讀者的內(nèi)容不談，散文本身是否存在一種獨(dú)特的美感呢？譬如說你看到一個(gè)句子，會(huì)不會(huì)單純覺得這是一個(gè)結(jié)構(gòu)完美的句子？或者你會(huì)不會(huì)這樣想：“我不太在乎讀者怎么想，純粹從審美角度出發(fā)，我會(huì)感覺自己像一個(gè)雕塑家，做出了非常完美的東西?！边@種念頭會(huì)在你的寫作中占據(jù)很大的一部分嗎？

劉宇昆：絕對(duì)是。我會(huì)告訴我所指導(dǎo)的藝術(shù)碩士（MFA）學(xué)生，這最終應(yīng)是每個(gè)藝術(shù)家真正想要實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)。當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)家提升自己的技藝時(shí)，我們真正在談?wù)撌裁?？我們談?wù)摰氖牵囆g(shù)家心中有一個(gè)關(guān)于某種非常美好事物的愿景，他們想要在某種意義上捕捉它。他們知道，他們腦海中那條“理想之龍”是不可能被完全捕捉到的，但他們依然可以選擇把這件事做到極致，讓人看到它，然后說，“這是我竭盡全力所能做到的最好的，它喚起了一種只有我才能看到的景象”。而這便涉及到了技藝。對(duì)作家來說，這意味著你必須發(fā)明自己的語言。我堅(jiān)信，任何值得閱讀的作品最終都必須真正地創(chuàng)造自己的語言。

當(dāng)人們寫作時(shí)，他們不會(huì)使用那種所謂的現(xiàn)當(dāng)代美式英語之類的通用語言，他們不會(huì)這樣做。譬如斯蒂芬·金（Stephen King）便擁有一種非常獨(dú)特的造句方式，那是他自己使用意象、引語和歌詞的方式。

這一事實(shí)說明了一種獨(dú)特語言的存在。比如艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）寫作時(shí)使用的就不是通用的19世紀(jì)美式英語。她創(chuàng)造了自己的語言。這些作家之所以如此獨(dú)特，正是因?yàn)樗麄兂晒Φ靥嵘藢懽骷记桑瑒?chuàng)造了自己的語言、獨(dú)特的造句方式、意象組合、對(duì)比、對(duì)比、比喻以及其他寫作技巧，借此賦予讀者獨(dú)特的語言體驗(yàn)，讀者隨后會(huì)嘗試解讀這些體驗(yàn)，去理解那些無法用語言表達(dá)的東西。

?艾米莉·狄金森 圖源：emilydickinsonmuseum.org

徐道輝：我認(rèn)為這是很重要的一部分，每個(gè)作家都在努力創(chuàng)造自己的語言，為此可能需要花費(fèi)他們的一生去完成。而能在多大程度上做到這一點(diǎn)，成了他們衡量自己成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。但是，你覺得科幻、奇幻這些特定的文學(xué)類型，是否更強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)當(dāng)去創(chuàng)作一個(gè)帶有奇幻元素或驚險(xiǎn)元素的故事，而非將“創(chuàng)造個(gè)人語言”作為自己的更高追求？你覺得這一問題存在某種二分法嗎？

劉宇昆：我明白你的意思。我認(rèn)為一些讀者確實(shí)對(duì)類型小說有這樣的期待，有些作家在某種程度上也有這種期待。但我此處想再次提及勒古恩，她是最偉大的批評(píng)家之一，她曾寫過一部關(guān)于科幻和奇幻的優(yōu)美評(píng)論文集，叫《夜的語言》。她在書中說過類似這樣的話“藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)即是最高標(biāo)準(zhǔn)”。

她對(duì)類型文學(xué)讀者幾乎沒有耐心。她說，“你知道，有些類型文學(xué)讀者會(huì)說，我們喜歡垃圾。我們不希望你把你的文學(xué)理念帶進(jìn)來，把我們的垃圾弄得一團(tuán)糟。我們想要垃圾。這就是我們想要的?！彼€說，“這太荒謬了。他們其實(shí)不想要那樣。這是一種防御機(jī)制，因?yàn)槟阒溃藗儾⒉徽J(rèn)真對(duì)待類型文學(xué)。所以他們不想要那樣。裝作他們也不在乎，他們想這樣來捍衛(wèi)自己的領(lǐng)域。但這簡(jiǎn)直是胡說八道。”

有人說，創(chuàng)意比技巧、文學(xué)造詣更重要，這簡(jiǎn)直是胡說八道，太荒謬了。如果你的想法很好，除非你真的有技巧去實(shí)現(xiàn)它們，否則你無法傳達(dá)這些想法。這就是關(guān)鍵所在。所以我完全不同意“在這些類型中技藝不那么重要”的觀點(diǎn)。

不僅如此，對(duì)我來說“類型定義”很無聊。人們經(jīng)常爭(zhēng)論我寫的東西到底屬于什么類型，對(duì)此我公開表達(dá)過，我懶得討論類型定義。比如我曾寫下的一個(gè)故事，也就是你所提到的《心中紙，手頭愛》，有人來問我，“不明白這個(gè)故事怎么能獲獎(jiǎng)，它又不是科幻。”我回答他，“當(dāng)然不是科幻。你為什么覺得它是科幻？”

你可能會(huì)說，這難道不是科幻作品嗎？然而，它的確不是。但人們?nèi)绱撕葱l(wèi)類型界限，這一點(diǎn)一直讓我感到困惑。誰在乎呢？糾結(jié)于此真的很奇怪。如果你不想把我的作品看作“科幻”，我不在乎，因?yàn)槲冶緛硪膊幌敕夏愕目苹枚x；如果你認(rèn)為我寫的不是“史詩(shī)奇幻”，我也不在乎，我本就沒想要去貼合你的定義。如前文所述，我的審美理想是表達(dá)并參與對(duì)科技概念的討論。

在當(dāng)前語境下，科技被定義為精神或人類精神模式的所有有形表現(xiàn)——對(duì)我來說，這才是最有趣的問題。人類作為一個(gè)物種，能夠想象不存在的事物，然后在現(xiàn)實(shí)世界中將這些想法付諸實(shí)踐。無論我曾思考、研究、實(shí)踐多少次，這一點(diǎn)都讓我驚嘆不已。這是我們最接近神圣的境界：想象某事，然后將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

宇宙中本沒有飛機(jī)，后來有人想象出了飛機(jī)，再然后，真的有人把它們?cè)炝顺鰜怼娜祟愂状螌?shí)現(xiàn)動(dòng)力飛行到踏上月球，僅僅過去了六十年，無論你對(duì)技術(shù)多么冷嘲熱諷，你都忍不住驚嘆人類竟然能夠做到這一點(diǎn)。這本身就是有史以來最偉大的史詩(shī)。沒有什么能與之相比，人類實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

我的所有作品，無論你稱之為奇幻、科幻還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，都執(zhí)著于將科技視為一種顯性存在，一種人類精神模式的顯性體現(xiàn)。所以，如果非要為我的作品定義一個(gè)流派的話，我會(huì)叫它“技術(shù)科幻”。無論我做什么，最終都是關(guān)于科技的，廣義上講，就是人類想象力的實(shí)現(xiàn)。

?勒古恩評(píng)論集《夜的語言》。圖源：ursulakleguin.com

04 AI藝術(shù)尚未抵達(dá)"電影時(shí)刻"

徐道輝：我很好奇你對(duì)當(dāng)今人類創(chuàng)造人工智能這件事有何看法？AI對(duì)藝術(shù)和敘事會(huì)有何影響？

劉宇昆：我對(duì)此非常著迷。在我看來，當(dāng)下關(guān)于人工智能和藝術(shù)的很多爭(zhēng)論都有些偏離主題了。我不認(rèn)為我們需要爭(zhēng)論我們現(xiàn)在擁有的東西到底是不是智能，這些爭(zhēng)論對(duì)我來說毫無趣味。對(duì)我來說，下定義從來都沒什么意思。那么，究竟什么才是我感興趣的呢？

我感興趣的是一些基本假設(shè)，以及一些基于這些假設(shè)和眼前的現(xiàn)實(shí)得到的推論。在此，我想提出一個(gè)基本觀點(diǎn)：我不認(rèn)為人類的認(rèn)知或智能有任何神秘或非唯物主義之處。我們擁有意識(shí)并能夠思考，這都是物質(zhì)性的結(jié)果。所有這些都有一個(gè)真實(shí)存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，無法與之分離。

鑒于意識(shí)源于物質(zhì)性，我認(rèn)為我們最終將創(chuàng)造出真正的人工智能，無論其路徑是通過模仿人類，還是僅靠尋找并發(fā)現(xiàn)另一種將智能物質(zhì)化的具身方式，本質(zhì)上都沒有任何障礙。所以，我對(duì)“人工智能終將實(shí)現(xiàn)”的觀點(diǎn)不持有任何理論上的反對(duì)。

話雖如此，我并不認(rèn)為大語言模型是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最佳途徑。我認(rèn)為這種方法終有一天會(huì)達(dá)到屬于自己的瓶頸期，我還認(rèn)為把人類智能簡(jiǎn)化為某種大型語言模型的觀點(diǎn)是非常錯(cuò)誤的。我認(rèn)為這與之前所有試圖將人類心智映射到最先進(jìn)的發(fā)明技術(shù)上的嘗試并無二致。

當(dāng)我們剛剛建立起電報(bào)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，我們認(rèn)為人類心智就像電報(bào)網(wǎng)絡(luò)一樣；當(dāng)我們擁有最早的模擬計(jì)算機(jī)時(shí)，我們又認(rèn)為人類心智或許如此。隨之而來的討論是，既然計(jì)算機(jī)可以用這套基于規(guī)則的符號(hào)處理機(jī)制來解決問題，那么人類心智也一定是以完全相同的方式運(yùn)作的。我認(rèn)為這是一種很常見的模式。我們不應(yīng)被誤導(dǎo)，并以為我們擁有的這個(gè)花哨閃亮的新玩具就和人類心智是同一回事。顯而易見，大語言模型并不是人類心智。

當(dāng)下，更重要的是要明白，我們并非無所不知。在我上大學(xué)的時(shí)候，這種把海量數(shù)據(jù)扔進(jìn)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來構(gòu)建系統(tǒng)的方法簡(jiǎn)直可笑。沒人認(rèn)為這會(huì)成功。而當(dāng)下，這些元素取得的成功遠(yuǎn)超我們的想象，這令人震驚。即使是現(xiàn)在，我們其實(shí)也沒有完全理解它們?yōu)楹斡行?。而這真的有點(diǎn)滑稽。

蘋果公司的研究人員曾發(fā)表過一篇論文，大致上是在解釋說，他們不相信大語言模型（LLM）能夠像人類那樣進(jìn)行推理。而后，這篇論文引起了巨大的爭(zhēng)議，有些人說這是如此地顯而易見且平淡無奇，為什么這還能算一篇論文？另一些人則認(rèn)為，這完全是胡說八道，根本不理解什么是推理，人類的推理方式實(shí)質(zhì)上與大語言模型完全一樣。即使是這一領(lǐng)域真正的專家，在如此根本的問題上都無法達(dá)成一致，這說明我們還有很多不理解的地方。

我認(rèn)為，這種模式實(shí)際上相當(dāng)普遍——技術(shù)超越科學(xué)。非科技行業(yè)人士經(jīng)常誤解的一點(diǎn)是，他們認(rèn)為科學(xué)總是引領(lǐng)技術(shù)，科學(xué)始終是領(lǐng)先的。這在某些情況下是對(duì)的，但并非總是如此。與之相對(duì)應(yīng)的是，在很多案例中，技術(shù)超越了科學(xué)，這意味著我們有能力創(chuàng)造事物，并且能夠構(gòu)建出有效的事物，但我們卻不明白其中原理。事實(shí)上，從歷史上看，后者比前者更普遍，技術(shù)史遠(yuǎn)比科學(xué)史悠久得多。

在人類歷史中的大多數(shù)時(shí)間里，我們做了很多事情，并讓它們運(yùn)轉(zhuǎn)起來，卻無法理解其原因。這或許正是當(dāng)下人工智能的現(xiàn)狀：很多有趣的事情正在發(fā)生，但我們并不完全理解其中的原因。

那么，這與藝術(shù)又有什么關(guān)系呢？因?yàn)槲艺J(rèn)為目前的人工智能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到自我意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)，抑或在宇宙中擁有某種真正的感知或智慧的狀態(tài)。我不認(rèn)為它們是獨(dú)立的外星智能（alien intelligence）。

需要說明的是，當(dāng)我們真正達(dá)到那種狀態(tài)時(shí)，我肯定會(huì)非常非常著迷于學(xué)習(xí)它們所創(chuàng)造的藝術(shù)。譬如，一部烤面包機(jī)能夠?qū)懶≌f的想法對(duì)我來說會(huì)非常有趣。我很想讀一本從那種視角中書寫的小說，感受一下用這種視角去體驗(yàn)宇宙是什么樣的。

然而至少在此刻，我們還沒有抵達(dá)那種程度，我認(rèn)為我們短期內(nèi)也不會(huì)走到那一步。那么，我們現(xiàn)在處于什么階段呢？當(dāng)下，人工智能依然并不構(gòu)成一種獨(dú)立的智能，它只是一種工具，與我們漫長(zhǎng)輝煌歷史中發(fā)明的任何其他工具沒有不同。

我們總是基于新工具發(fā)明新的藝術(shù)形式，人們似乎并沒有意識(shí)到，藝術(shù)在技術(shù)上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。我們現(xiàn)在享受的藝術(shù)形式與幾百年前人們享受的完全不同。想想看，在這期間有多少藝術(shù)形式誕生又消亡了，比如自動(dòng)鋼琴曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，但現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了；比如在過去，人們?nèi)タ礋o聲電影時(shí)，會(huì)同步聆聽鋼琴師在他們面前演奏伴奏，現(xiàn)在我們也不再這樣做了；人們?cè)?jīng)喜歡像活人畫（tableau vivant）這樣的東西，現(xiàn)在我們同樣不再這樣做了；人們過去常常聽真正的吟游詩(shī)人朗誦長(zhǎng)詩(shī)，現(xiàn)在我們亦不再這樣做了。

技術(shù)在發(fā)展，新的藝術(shù)形式基于技術(shù)被發(fā)明出來，舊的藝術(shù)形式則會(huì)逐漸消亡。沒有理由認(rèn)為，只有幾百年歷史的小說，會(huì)成為一種永恒的藝術(shù)形式。我敢肯定的是它會(huì)消亡。與此相對(duì)的是，也沒有理由認(rèn)為，只有大約一百年歷史的電影不會(huì)消亡。這就是為什么當(dāng)談?wù)撈鹚囆g(shù)和人工智能時(shí)，我會(huì)如此沮喪，因?yàn)槊總€(gè)人都能舉出所有的例子。

硅谷提出的所有“令人興奮”的例子，基本上都只是機(jī)器模仿人類做人類已經(jīng)做過的事情。誰在乎呢？這和最早的電影一樣無聊，那些電影只是把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)，讓人們表演一出舞臺(tái)劇。只有當(dāng)電影發(fā)展出自己的語言，找到獨(dú)立于舞臺(tái)的講故事方式時(shí)，它才變得有趣。

現(xiàn)在，所有關(guān)于人工智能寫小說和制作電影的想法，我都覺得非常無聊。我相信我們正處在一個(gè)過渡階段，沒有人會(huì)在意這類事情。同理，我們也沒有理由為此擔(dān)心。就像當(dāng)電影制作者們意識(shí)到電影不僅僅是鏡頭前的舞臺(tái)劇的那一刻，真正有趣的事情才得以發(fā)生。人工智能也在等待屬于它的真正有趣的一刻。我認(rèn)為，我們還離它很遠(yuǎn)。當(dāng)我們意識(shí)到人工智能可以創(chuàng)造出全新的敘事、視覺、視聽、互動(dòng)和藝術(shù)形式，且這些形式不僅僅是對(duì)現(xiàn)有事物的模仿，而是真正意義上沒有人工智能就無法存在的新事物時(shí)，那才是真正美好的事情所發(fā)生的一刻。

05 AI輔助創(chuàng)作亟需透明標(biāo)注

徐道輝：談到人工智能作為作家的輔助工具，設(shè)想在你的MFA課程中有這樣一名學(xué)生，每當(dāng)你布置作業(yè)后，這名學(xué)生會(huì)直接調(diào)用大型語言模型的輸出結(jié)果應(yīng)付作業(yè)。你是否會(huì)被她的作業(yè)打動(dòng)，然后說，這是我最優(yōu)秀的學(xué)生之一，她真的很有天賦，必成大器。對(duì)你來說，這樣的場(chǎng)景是否可能會(huì)發(fā)生？

劉宇昆：這是完全可能發(fā)生的，但毫無意義，因此我并不擔(dān)心這一點(diǎn)。當(dāng)你作為一名MFA學(xué)生并努力獲得學(xué)位時(shí)，你試圖做的應(yīng)是用你自己的語言去探索，去實(shí)踐這門手藝。而如果你用人工智能欺騙了別人，那意味著你其實(shí)什么也沒做。其中存在著根本性的脫節(jié)。我們可以類比攝影師的工作，假使一位攝影師只是把相機(jī)放好，對(duì)著畫作按下快門，然后聲稱“這是我的一幅畫”，沒有人會(huì)對(duì)此印象深刻。這并不有趣，這只是在試圖撒謊和愚弄人們。順便一提，這就是為什么我大力提倡清晰地標(biāo)注事物。

進(jìn)一步而言，我會(huì)比其他人的建議走得更遠(yuǎn)。我認(rèn)為你不應(yīng)該只是注明某件作品使用了一些人工智能，那依然沒有意義。你必須解釋，在創(chuàng)作過程當(dāng)中你具體是如何使用了這些人工智能。這件作品應(yīng)當(dāng)能通過人工智能的拼寫檢查，除此之外，我認(rèn)為我們現(xiàn)在的每一件作品都應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷這樣的過程，這一點(diǎn)每個(gè)人都應(yīng)該承認(rèn)。當(dāng)一部作品中的句子被人工智能調(diào)整以適應(yīng)某種風(fēng)格時(shí)，這則事實(shí)應(yīng)當(dāng)?shù)玫脚?，這將是一個(gè)有趣的披露；其中的某一段話是AI寫的并被我重新寫了一遍，這也是一個(gè)有趣的披露。

對(duì)此，我希望人們對(duì)人工智能的使用做出極盡詳盡的披露，說明自己用到人工智能的具體位置。這樣的信息對(duì)于那些正決定是否要閱讀一部作品的人來說非常有用，因?yàn)樗麄冃枰_切地知道，他們正在閱讀的作品，有多少代表了人類意識(shí)與宇宙的互動(dòng)，并試圖創(chuàng)造自己的語言來描述“龍”；有多少是某個(gè)人的遠(yuǎn)見，但沒有技能去實(shí)現(xiàn)它，因此走了機(jī)器的捷徑；又有多少是某個(gè)人試圖賺快錢又毫無遠(yuǎn)見，利用人工智能來制造垃圾。

我認(rèn)為人們需要了解這些信息，然后再做出屬于自己的決定。當(dāng)下，確實(shí)有些人用人工智能寫的作品贏得了文學(xué)獎(jiǎng)，但我不覺得這有什么了不起。你只是成功地撒了個(gè)謊。我們不會(huì)因此獎(jiǎng)勵(lì)他們，這并不能證明什么。

總之，我確實(shí)有一些學(xué)生對(duì)在工作中使用人工智能非常感興趣。他們中的一些人已經(jīng)做出了非常棒的作品，且實(shí)際上并不是為了獲得學(xué)分而提交的正式作品，而是他們親自實(shí)踐自己的想法。

他們?cè)O(shè)法用CNN新聞和?？怂剐侣劦妮敵鲇涗浻?xùn)練了兩個(gè)獨(dú)立的語言模型。而后，他們能夠在這兩個(gè)獨(dú)立的嵌入中追蹤單詞之間的路徑。所以，你可以通過CNN語料庫(kù)找到從“墨西哥”到“美國(guó)”的路徑，并在這一過程中找到許多不同的單詞；此外，你也可以通過?？怂剐侣剰摹澳鞲纭弊粉櫟健懊绹?guó)”，這一過程同樣會(huì)經(jīng)過一組不同的詞，比較這些不同的嵌入過程會(huì)非常有趣。對(duì)我來說，這在藝術(shù)上非常有趣。這個(gè)過程將人工智能作為一種工具，以一種全新的視角看待宇宙，讓我們能夠以全新的方式重新想象我們的語言，并最終成為了一件深刻、令人回味且充滿力量的藝術(shù)作品。

還有一些學(xué)生對(duì)使用人工智能作為修訂工具非常感興趣。他們希望清晰地標(biāo)記所有部分，并展示他們所寫的作品、草稿是如何通過與人工智能的這種對(duì)話演變成其他內(nèi)容的，最終，整個(gè)過程將連同對(duì)話記錄一起發(fā)表。這也很有趣，因?yàn)檫@是你可以藉此研究作者與機(jī)器合作的過程，通過它去探討是否有可能將機(jī)器作為一種方式、一種對(duì)話者或一種測(cè)試讀者，來發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造屬于自己的獨(dú)特藝術(shù)語言。這些努力很有趣，因?yàn)樗鼈儾粌H僅是模仿，而是在利用工具將我們的藝術(shù)拓展到新的方向。

06 AI開發(fā)的認(rèn)知啟示

徐道輝：我記得你寫過一本設(shè)定在《星球大戰(zhàn)》宇宙的小說，現(xiàn)在，我們不妨假設(shè)現(xiàn)在所有的《星球大戰(zhàn)》（the Star Wars）IP都?xì)w某家公司所有，并且這家公司雇傭了一群人工智能來不斷擴(kuò)展《星球大戰(zhàn)》歷史宇宙的設(shè)定。對(duì)此，你能否想象得到這樣一種情況：編輯只為人工智能提供一組基本的指導(dǎo)方針和預(yù)先存在的設(shè)定，但人工智能卻在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出了一些非常有趣的角色，比如某個(gè)早期的叛逆西斯尊主之類的角色，你可能并不知道這些角色是由人工智能創(chuàng)造的，但你讀了之后會(huì)說，這對(duì)那個(gè)宇宙來說是個(gè)有趣的補(bǔ)充。

?不同版本的《星球大戰(zhàn)》. 圖源：empireonline.com

劉宇昆：絕對(duì)可以。我對(duì)此完全沒有異議。我會(huì)請(qǐng)聽眾通過兩個(gè)類比來思考這個(gè)問題。首先，許多文化傳統(tǒng)，包括東亞的許多傳統(tǒng)，都在事實(shí)上鼓勵(lì)、思考并接納自然物件所引發(fā)的審美體驗(yàn)。

比如，東亞國(guó)家長(zhǎng)久以來有欣賞供石（Scholar rocks）的傳統(tǒng)。你凝視這些被侵蝕磨損、天然成趣的石頭時(shí)，很可能會(huì)從中獲得非常深刻的審美體驗(yàn)。如果你能從自然物體中獲得審美體驗(yàn)，為什么就不能從大語言模型輸出的東西中獲得審美體驗(yàn)?zāi)?？所以，即使某件作品沒有人類作者，你也可以將其視為一件藝術(shù)品，這種想法本身并不奇怪。我認(rèn)為這并沒有什么特別的問題。

其次，我們此前一直在談?wù)撊祟愃囆g(shù)如何創(chuàng)造出獨(dú)特的視野，但人工智能不是那樣的。機(jī)器基本上在迭代人類已經(jīng)做過的事情，并產(chǎn)生新的變體。這意味著從歷史上看，當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)時(shí)，我們把兩種完全不同的藝術(shù)實(shí)踐混淆了。第一種藝術(shù)是你我在此處所談?wù)摰乃囆g(shù)，是關(guān)于如何發(fā)現(xiàn)全新的看待世界的方式、視角、語言等等。但這不是藝術(shù)的全部，除此之外，還有相當(dāng)一部分藝術(shù)執(zhí)著于給人們提供撫慰，給人們他們所想要的東西。比如，當(dāng)你買圣誕裝飾品時(shí)，你買的不僅是物品本身，你購(gòu)買的是某種套路（cliché）。區(qū)別在于，我一直想談?wù)摰乃囆g(shù)不是刻意模仿，而是創(chuàng)造全新的東西，但實(shí)際上很多藝術(shù)創(chuàng)作本質(zhì)上就是在給人們灌輸套路。

我以前讀過很多“龍與地下城”主題的書，其中很多都不太好，它們寫得很公式化。這些作品往往被賦予了一組角色和一些內(nèi)容，然后便開始重現(xiàn)那些陳詞濫調(diào)。很多被我稱之為“C+”的愛情小說也遵循同樣的模式。這些愛情小說的創(chuàng)作遵循著非常嚴(yán)格的公式。出版商會(huì)明確告訴你應(yīng)該做什么，然后你就照做。人們確實(shí)渴望陳詞濫調(diào)，而這也的確是一種藝術(shù)。

這種試圖重現(xiàn)陳詞濫調(diào)的藝術(shù)形式，機(jī)器最終會(huì)比人類更成功。正是基于同樣的原因，畫家們也停止創(chuàng)作某些類型的肖像畫、靜物畫等，因?yàn)橄鄼C(jī)可以做得更好；同樣，僧侶們停止抄寫手稿，因?yàn)橛∷C(jī)可以做得更好。

這些藝術(shù)形式的理想是重現(xiàn)某種原型的實(shí)例化，而對(duì)此，機(jī)器總是能做得更快、更好、更準(zhǔn)確、更忠實(shí)，無論這意味著什么。藝術(shù)領(lǐng)域中，大量這類工作機(jī)會(huì)毫無疑問將會(huì)被機(jī)器所取代，而人類還將繼續(xù)消費(fèi)這些作品，甚至可能消費(fèi)得更多。

但這并不意味著我所談?wù)摰哪欠N旨在突破陳詞濫調(diào)、表達(dá)前所未有的事物的藝術(shù)，將會(huì)以某種方式消亡?；蛟S有一天，機(jī)器也能做到這一點(diǎn)，那我會(huì)歡迎它。正如我所說，我對(duì)從烤面包機(jī)的角度了解宇宙的樣子非常感興趣。這對(duì)我來說會(huì)非常有趣。不論哪種可能發(fā)生，對(duì)我而言，都是“雙贏”。

當(dāng)然，現(xiàn)在你又回到了這個(gè)問題：人們的工作崗位怎么辦？在當(dāng)下的社會(huì)中，人們將藝術(shù)推向市場(chǎng)，并以資本主義的運(yùn)行邏輯供養(yǎng)這些藝術(shù)家。如此而言，自然會(huì)有很多人靠生產(chǎn)陳詞濫調(diào)來謀生。人工智能有可能會(huì)消滅這些工作，對(duì)此，我們的解決辦法應(yīng)該是弄清楚如何給人們提供足以滿足他們維持基本所需的日常收入?；蛟S對(duì)此而言，我們的答案不應(yīng)該是遠(yuǎn)離機(jī)器，以便讓人類繼續(xù)像機(jī)器一樣工作。這是一個(gè)糟糕且可怕的答案，我認(rèn)為是非常不人道且極其短視的。

然而，我的這種論點(diǎn)面臨著一種常見的反對(duì)意見，那就是對(duì)于很多從事我所談?wù)摰倪@類工作的人來說，他們工作的意義不僅僅在于金錢。他們追求的是滿足感，一種工作中的使命感，因?yàn)楣ぷ鞑粌H僅是為了賺錢。工作關(guān)乎一種使命感，一種意義感。對(duì)此，我的回應(yīng)是，如果我們的社會(huì)認(rèn)為，很多人感受生活意義和目標(biāo)的方式是從事重復(fù)性的工作和重復(fù)陳詞濫調(diào)，那么我們的社會(huì)便在某種程度上失敗了。這種觀點(diǎn)似乎是在表達(dá)，人之為人的最佳方式，就是成為資本主義機(jī)器中的齒輪，重復(fù)生產(chǎn)陳詞濫調(diào)。我要告訴你，這絕不是正確答案。我們需要更加努力地賦予人們目標(biāo)和意義，并幫助他們理解如何做人。

07 藝術(shù)、自動(dòng)化與社會(huì)

徐道輝：這些年來，我經(jīng)常聽到你接受采訪，有時(shí)采訪者會(huì)問你那些正在推進(jìn)或正在構(gòu)思的項(xiàng)目。你在做的很多事情其實(shí)是在表達(dá)一些你自己覺得非常有趣并想要深入探討的想法?；蛟S你知道，無論人工智能或其他機(jī)器在做什么，它永遠(yuǎn)都是你自我表達(dá)的一種方式。

劉宇昆：對(duì)此，我表示同意。我覺得自己非常幸運(yùn)。如果你問小時(shí)候的我，40年后你的生活會(huì)是什么樣子，而答案是我能坐在那里編故事，還能因此得到報(bào)酬，我還能到處旅行、參加會(huì)議、聽科學(xué)家們分享他們的研究，我還能教其他想做同樣事情的人，我或許會(huì)說，這是什么奇怪的烏托邦，這只是你編的吧，世界上根本就不存在這樣的工作。我很幸運(yùn)能做這件事。但我的觀點(diǎn)是，我認(rèn)為我們所有人都應(yīng)該能做這樣的工作，而不應(yīng)該只有一兩個(gè)人，或者1%、2%的人。

為什么這么多人覺得他們必須做一些重復(fù)的、陳詞濫調(diào)的、毫無意義的事情，從而讓自己的生活停滯不前？正如電視劇《人生切割術(shù)》（Severance）中所展現(xiàn)的那樣，你必須將工作中的自我與真實(shí)的自我割裂開來，甚至可能需要去做個(gè)手術(shù)，從而不必忍受那種痛苦。

對(duì)我來說，這是一種糟糕的生活方式。我們的祖先作為狩獵采集者都沒有那樣生活過，我們?yōu)槭裁匆屪约合萑脒@種境地？我們應(yīng)該盡力擺脫它。我們不應(yīng)該為了試圖保住工作而抵制自動(dòng)化，并錯(cuò)誤地認(rèn)為，讓人們繼續(xù)工作，像機(jī)器一樣工作，從中獲得意義和金錢便是一種理想的生活方式。事實(shí)絕非如此。

徐道輝：凱恩斯（Keynes）很久以前曾經(jīng)預(yù)言，考慮到我們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，最終人們每天或每周將只需工作幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲覀儠?huì)變得足夠富足，便可以最終實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。但是，不知何故，社會(huì)動(dòng)態(tài)的運(yùn)作方式，實(shí)際上只有像你我這樣的少數(shù)人愿意遵從內(nèi)心的渴望，去做自己想做的事情，而大部分人都在試圖最大化他們的收入，這一切對(duì)我來說都很難以解釋。

劉宇昆：我們顯然非常幸運(yùn)。我的意思是，我不希望我們的聽眾認(rèn)為我們不明白這一點(diǎn)，即我們確實(shí)非常幸運(yùn)。但事實(shí)上，我們應(yīng)該努力讓我們的社會(huì)賦予每個(gè)人那種舒適、那種自由和那種目標(biāo)感，而不是假裝毫無解決辦法。如今，人類已經(jīng)能夠登上月球，難道就不能找到一種方法，讓每個(gè)人都有目標(biāo)感，保證每個(gè)人都能吃飽穿暖嗎？

徐道輝：我女兒在上大學(xué)，她想成為一名電影導(dǎo)演。她熱愛電影，而且讀過不少書。標(biāo)準(zhǔn)的亞裔家長(zhǎng)策略或許是，“天哪，一定要讓你的女兒先讀醫(yī)學(xué)院，然后再考慮拍電影?！蹦阒牢以诿绹?guó)長(zhǎng)大，而我妻子祖籍中國(guó)臺(tái)灣，她是一位文學(xué)和電影學(xué)教授。我們都鼓勵(lì)她：“如果你熱愛某件事，就已經(jīng)領(lǐng)先于其他人。你有你的熱愛，并且想真正嘗試做，那就去做；如果做不成，我們以后再收拾殘局，但不要否定自己。去做吧?！?/p>

劉宇昆：我百分之百同意你的觀點(diǎn)。她要么會(huì)成功，要么會(huì)學(xué)到一些東西——一些非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。所以，無論如何，我認(rèn)為她走這條路永遠(yuǎn)不會(huì)有壞處。

徐道輝：我同意。就個(gè)人成長(zhǎng)而言，不會(huì)有壞結(jié)果。也許從一生賺錢的總量來看，可能會(huì)少點(diǎn)。但是請(qǐng)讓我們不要把這個(gè)當(dāng)成目標(biāo)。

劉宇昆：一生賺錢的總量？我愛這個(gè)說法。我真的受夠了我們用一生賺的錢總量來評(píng)估一切的方式，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)估你的教育或你拿到的學(xué)位，對(duì)我來說簡(jiǎn)直是胡扯。我不敢相信我們會(huì)這樣。

08 最受歡迎的科幻、奇幻作品

徐道輝：最后，我還想了解一下你對(duì)科幻和奇幻的品味。如果你不介意的話，可不可以分享一下你最欣賞的作家，以及你最喜歡沉迷其中的作品，不一定是現(xiàn)在，你小時(shí)候喜愛的作品也可以。

劉宇昆：世上的好東西數(shù)也數(shù)不清。這大概是問一個(gè)作家最危險(xiǎn)的問題。如果你問他們喜歡讀什么書，你可能會(huì)被困住好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗麄儠?huì)滔滔不絕。我會(huì)盡量說得簡(jiǎn)短一點(diǎn)。

我很喜歡經(jīng)典文學(xué)。因?yàn)槲矣X得經(jīng)典文學(xué)有趣的地方在于，我們本以為我們知道一些東西，比如在讀《哈姆雷特》之前，我們已經(jīng)知道故事講的是什么，但當(dāng)你真的讀了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它完全不像你預(yù)期的那樣。

我總是驚訝于它們與刻板印象或流行形象完全不同，比如我最最喜歡的書之一是《白鯨》（Moby Dick）。它是那種學(xué)校從未指定給我讀的書，所以我決定自己讀。我有一本小的平裝本，隨身攜帶。我花了一年來讀完它，因?yàn)槲易x得很慢。我太喜歡了，我想細(xì)細(xì)品味。它真是有史以來最有趣的書。它離題萬里，四處跑。它充滿了夸張的諷刺場(chǎng)景和高雅喜劇。然而，我之前從沒聽人這樣描述過它。所以我愛經(jīng)典文學(xué)正是因?yàn)檫@個(gè)原因，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與你的預(yù)期完全不同。這是其一。

?《白鯨》封面。圖源：企鵝蘭登

至于更現(xiàn)代的東西，我真的非常喜歡那些并非絕對(duì)當(dāng)代的作品，比如我之前提到的，勒古恩（Le Guin）是我最喜歡的作家之一，此外，這一名單還囊括菲利普·迪克（PKD）。他們寫的科幻和奇幻很難被分類。當(dāng)下，我們接受他們?yōu)榭苹梦膶W(xué)中的核心文本，但當(dāng)時(shí)的人們甚至?xí)岩伤麄兊淖髌肥欠裾娴氖强苹米髌?，因?yàn)樗鼈冎杏泻芏辔曳Q之為夢(mèng)幻般的神秘主義，如果你愿意的話，它們真的會(huì)深入集體無意識(shí)，挖掘神話中的比喻和思想。

我認(rèn)為它們之所以如此優(yōu)美，正是因?yàn)樗麄儧]有接受科幻和奇幻截然不同的觀念，這就是我愛的地方。勒古恩說過，科幻其實(shí)只是“奇幻”那個(gè)古老帝國(guó)的最新領(lǐng)域。我認(rèn)為這話非常有力，也非常正確?？苹脤?shí)際上就是奇幻，只是使用了不同的隱喻和意象，我喜歡這類作品。

說到我的同輩作家，我非常欽佩凱特·埃利奧特（Kate Elliott），她創(chuàng)作了一些迄今為止最為精妙絕倫的世界。我喜歡那些精妙絕倫、美輪美奐、復(fù)雜的世界，它們并非我們現(xiàn)實(shí)世界的簡(jiǎn)單類比，而是讓你能夠以新的視角看待我們生活的世界。它們的行事方式如此與眾不同，它們遵循自身的邏輯，始終如一。它們展現(xiàn)了另一種可能性，一種我們恰好沒有經(jīng)歷過的景象。

凱特創(chuàng)作了十幾本史詩(shī)級(jí)奇幻系列作品。而我只寫了一本，便花了12年時(shí)間。所以，她構(gòu)建世界的能力是我十倍。我非常欣賞她的作品。它們?nèi)绱司?，如此深思熟慮，如此感人。它們以非常復(fù)雜、美麗、細(xì)膩的方式展現(xiàn)了人性，我真的很喜歡。

至于其他我喜歡的作品，老實(shí)說，我可以一直講下去。我有機(jī)會(huì)讀了很多去年出版的當(dāng)代小說，因?yàn)槲覔?dān)任了勒古恩文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。在這一過程里，我讀到了一些非常精彩絕倫的書，這讓我意識(shí)到我們正處于文學(xué)的黃金時(shí)代。并從中充分體驗(yàn)到我們正經(jīng)歷的藝術(shù)盛世，感受到當(dāng)下寫作的人數(shù)之眾，他們創(chuàng)作的作品質(zhì)量之高，以及人們所探討的思想之多元。你可以在亞馬遜上找到一些你從未想過能夠說服傳統(tǒng)出版商承接的題材和小眾作品，它們都在那里。如果你是一位讀者，這便是一個(gè)分外美妙的時(shí)刻。所以我被好東西淹沒了，這是個(gè)很棒的問題。

徐道輝：我還想問一個(gè)關(guān)于菲利普·迪克的問題，因?yàn)槲乙彩撬某?jí)粉絲。他是個(gè)驚才絕艷的天才，挖掘集體無意識(shí)是他驚艷的天賦之一。他在服用興奮藥物時(shí)寫了很多東西，你認(rèn)為這會(huì)損害散文本身的質(zhì)量嗎？

劉宇昆：菲利普·迪克在文體上造詣極高，《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》里有些句子始終刻在我的腦海里。我至今還會(huì)把這部小說的開篇布置給我的學(xué)生們學(xué)習(xí)，因?yàn)樗昝赖卣故玖巳绾斡昧攘葦?shù)筆點(diǎn)明背景，以及如何讓每個(gè)句子具備多重功能。他和奧威爾都是文體大師。奧威爾在《1984》中也以高度凝練的篇幅架構(gòu)了龐大的世界，文風(fēng)緊湊而優(yōu)美。

至于意識(shí)的替代狀態(tài)，我認(rèn)為目前對(duì)該領(lǐng)域的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這些植物不知何故進(jìn)化出了這些化學(xué)物質(zhì)，并以奇妙的方式影響著我們的意識(shí)，這本身就令人著迷。對(duì)此，我們不禁要問，植物是怎么進(jìn)化成這樣的？植物這樣進(jìn)化的目的是什么？有理論指出人類意識(shí)可能深植于致幻物質(zhì)。相關(guān)理論雖已存在，但社會(huì)對(duì)這個(gè)領(lǐng)域依然缺乏理解、研究、接納和探索。人類能再次找回意識(shí)的各種替代狀態(tài)——我覺得這個(gè)想法特別有意思。有位學(xué)者曾指出，做夢(mèng)在某些文化習(xí)俗中即是一種認(rèn)知方式，她還發(fā)表了很多研究成果。盡管她所引用的部分人類學(xué)文獻(xiàn)不可靠，但其基本理念是好的，即我們需要與其他意識(shí)狀態(tài)互動(dòng)，才能真正了解宇宙的全貌。

徐道輝：最后一個(gè)問題。小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》和雷德利·斯科特（Ridley Scott）的電影相比，你更偏愛哪個(gè)？

劉宇昆：絕對(duì)是原著，二者無法相提并論。《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》是一部層次豐富、曲折離奇的作品，它更詭譎、更深刻、更可怖?！躲y翼殺手》作為電影還不錯(cuò)，但完全不如原著那么有魅力，帶給我的觸動(dòng)也遠(yuǎn)不及原著。

?《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》第一版封面 圖源：2013philipkdick.philipdick.com

09 翻譯后記

此時(shí)此刻，當(dāng)我們放眼當(dāng)下的世界，大語言模型的飛速迭代仍在持續(xù)，“天梯榜單”上的競(jìng)爭(zhēng)也日益白熱化。與這一浪潮伴隨而至的，則是日益甚囂塵上的“文科無用論”，以及層出不窮的人類創(chuàng)意唱衰論。如今，藝術(shù)領(lǐng)域的許多工作機(jī)會(huì)正被機(jī)器悄然取代，這一現(xiàn)象似乎更加印證了大眾輿論下的某種刻板印象，即藝術(shù)與創(chuàng)意領(lǐng)域，即將成為面對(duì)AI沖擊下人類率先失守的前沿陣地。

然而，真正的藝術(shù)便會(huì)因此而走向消亡嗎？如若不是，人工智能的異軍突起又將為人類藝術(shù)創(chuàng)作帶來何種新的可能性？面對(duì)科技與人工智能的快速發(fā)展，我們更應(yīng)反思：到底何為藝術(shù)創(chuàng)作？在批量生產(chǎn)“陳詞濫調(diào)”之外，新技術(shù)的介入又有無可能為藝術(shù)創(chuàng)作帶來新的生命力？于是，我們便抵達(dá)了訪談中所觸及的那樣一種圖景：當(dāng)下的人工智能藝術(shù)創(chuàng)作，或許尚未來到屬于其自身的“奇點(diǎn)時(shí)刻”。同時(shí)，在關(guān)于未來的想象當(dāng)中，也不僅僅只有失去和取代，同樣孕育著令人向往的解放與自由。在劉宇昆為我們所指向的那種未來當(dāng)中，藝術(shù)創(chuàng)作不再是一小撮人的“幸運(yùn)特權(quán)”，而是在AI輔助下每個(gè)個(gè)體自由探索的人均標(biāo)配。

于是，在這場(chǎng)關(guān)于技術(shù)與藝術(shù)的深度對(duì)話中，我們得以穿過AI時(shí)代的諸般紛亂現(xiàn)象，重新回歸作為最初目的的人。我們既感受到了當(dāng)下AI創(chuàng)作模式的不足，同時(shí)也能夠想象，在某一種可及的未來當(dāng)中，AI將會(huì)托舉起更不可思議的全新藝術(shù)形態(tài)?；蛟S在這則故事的結(jié)尾，未來將正如劉宇昆的期待，總有一天，我們可以“從烤面包機(jī)的視角來認(rèn)識(shí)宇宙”。

原對(duì)話指路：https://www.manifold1.com/episodes/ken-liu-art-in-the-age-of-ai-79