編者按

2018年7月18日，國際天文學(xué)聯(lián)合會以郭永懷、李佩伉儷之名命名兩顆小行星為“郭永懷星”與“李佩星”。

郭永懷，著名力學(xué)家，應(yīng)用數(shù)學(xué)家，空氣動力學(xué)家，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者。

李佩，著名語言學(xué)家，郭永懷夫人，長期負(fù)責(zé)中國科學(xué)院研究生的英語教學(xué)工作，主持舉辦了國內(nèi)首期應(yīng)用語言研究生班，為該學(xué)科在國內(nèi)的正式建立作了開拓性的工作。

20世紀(jì)60年代，國際形勢嚴(yán)峻，中蘇關(guān)系破裂，新中國在極度艱難的困境中，毅然踏上完全自力更生的科技強(qiáng)國之路。正是在這樣的時代洪流中，郭永懷、李佩夫婦將個人命運(yùn)深植于民族復(fù)興的壯闊征程，書寫下一段以科技報國、以智慧興國的傳奇篇章。

他是寒門的貴子，她是富家成長的進(jìn)步女性

郭永懷出生于山東榮成的一個農(nóng)民家庭，家境貧寒的他從小放牛拾柴，9歲才上學(xué)。慶幸的是他成績一直拔尖，先在南開大學(xué)攻讀物理專業(yè)，后轉(zhuǎn)到北京大學(xué)學(xué)習(xí)，成為光譜學(xué)專家饒毓泰的助教。

郭永懷

來源 | 中國科學(xué)院官網(wǎng)

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，北大停課，郭永懷目睹了日軍飛機(jī)轟炸下家鄉(xiāng)的滿目瘡痍，認(rèn)定學(xué)習(xí)航空工程是更為迫切的救國之路，于是前往西南聯(lián)大轉(zhuǎn)入航空工程系學(xué)習(xí)流體力學(xué)。1939年考取中英庚子賠款出國留學(xué)名額，次年到加拿大多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)，僅半年就拿到碩士學(xué)位。

1941年，郭永懷到美國加州理工學(xué)院——國際空氣動力學(xué)的研究中心繼續(xù)深造。在這里，郭永懷與錢學(xué)森熟識，他們是師從航空大師馮·卡門的同門。郭永懷求學(xué)期間，在跨聲速難題的理論研究上取得重大成就。他獲得博士學(xué)位后，拒絕了美國許多名校和企業(yè)的聘請，選擇到動力學(xué)居世界領(lǐng)先地位的康奈爾大學(xué)，參與創(chuàng)辦航空研究院。

美方給他一張表，上面有項(xiàng)選擇：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，是否愿為美國服兵役？”雖不同意就會失去涉密研究資格，郭永懷還是毫不猶豫地填了“NO”。

在康奈爾大學(xué)，郭永懷在一次學(xué)術(shù)報告上做主講人，他遇見了前來旁聽的留學(xué)生李佩，兩人一見傾心。

郭永懷和李佩在康奈爾大學(xué)

來源 | 中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)

李佩出身富裕家庭，在北京一座花園洋房中長大。她是家中長女，下面還有三妹一弟，父親為四個千金取名“珍珠珊環(huán)”。李佩原名李佩珍，她非常不喜歡這個名字，后來自己改名為“李佩”。

父輩殘留著舊時代的印記，李佩從北京四大教會名校之一的貝滿女中畢業(yè)，同時考上了北京女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)和北京大學(xué)，父母要求她只能上女校，李佩為自己抗?fàn)?，終于進(jìn)到北京大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)。

“七七”事變爆發(fā)，北京淪陷，大學(xué)停課，李佩一家搬到天津租界。李佩在天津女青年會排演的戲劇《娜拉》中飾演娜拉，戲劇源自易卜生的《玩偶之家》，被稱為婦女解放運(yùn)動的宣言書，娜拉的形象也激勵了無數(shù)積極探索中國未來出路的青年們。

演出后不久，李佩便和兩個女同學(xué)買了三張船票，遠(yuǎn)赴昆明西南聯(lián)大。臨走前，她拿走了家里的現(xiàn)金，還留給父親500大洋的借條，就這樣學(xué)娜拉出走，找尋自己的路。

少女時代的李佩

來源 | 中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)

在西南聯(lián)大，李佩任學(xué)生會副會長，其實(shí)那時就耳聞過校友郭永懷的名字，只是沒什么交集。畢業(yè)后，李佩在中國勞動協(xié)會重慶分會工作，她同情弱者，辦工人夜校、福利社、圖書館和托兒所，幫助最底層的工人和婦女們學(xué)習(xí)知識、改善生活。1945年，李佩出席了在巴黎召開的第一屆國際民主婦女聯(lián)合會，并在大會上代表中國女性發(fā)聲。1947年，她赴美國康奈爾大學(xué)留學(xué)，在工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)。

郭永懷和李佩就這樣在康奈爾大學(xué)相遇相知相愛，1948年2月，兩人在紐約結(jié)婚。郭永懷是美國不可多得的高精尖技術(shù)人才，李佩為美國挑選出的外交官預(yù)備役教授中文，生活富足、幸福。但幾年以后，兩人決定拋棄美國優(yōu)渥的生活，毅然回國。

毅然回國獻(xiàn)身核事業(yè)

1955年，中美大使級會議達(dá)成僑民可自由回國的協(xié)議后，錢學(xué)森便馬上回國了。美國移民局勸郭永懷留下，得到答復(fù)也是回國，這是夫婦二人共同的決定，從此住所附近多了不少暗中監(jiān)視的陌生人。

為了表明回國的決心，讓移民局不再刁難，郭永懷在送別野餐會上，將自己尚未發(fā)表的論文手稿全部扔進(jìn)了火堆里，在場所有人都驚呆了。而郭永懷卻說：“為了回國，我早已把重要資料記在腦中?！?/p>

回國后，錢學(xué)森任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長，郭永懷和錢偉長擔(dān)任副所長，力學(xué)研究所很快成長起來。偏偏這時，國際局勢突變，蘇聯(lián)突然拒絕向中國提供原子彈的數(shù)學(xué)模型和技術(shù)資料，并撤走了所有設(shè)備和專家。

1960年的一天，錢三強(qiáng)來找郭永懷，兩人在書房足足談了3個小時。正是這次拜訪，將郭永懷的生命和中國核武器工業(yè)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。他和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌、理論物理學(xué)家彭桓武一起，組成了中國核武器研究最初的三大支柱。

從此郭永懷與妻子的愛情不再是風(fēng)花雪月，而是嚴(yán)守國家機(jī)密。對郭永懷突然變得忙碌這件事，兩人一個從來不講，一個從不過問。李佩多年不知丈夫何時出差、何時歸來、所為何事，她是很晚才知道丈夫承擔(dān)著國家歷史重任，但她心里多少猜到一點(diǎn)，因?yàn)榧蛹恿值巧咸蘸螅袊茖W(xué)院頻繁找錢學(xué)森、郭永懷開會。

郭永懷李佩夫婦和女兒郭芹

來源 | 中國青年報

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日，我國第一顆導(dǎo)彈核彈發(fā)射試驗(yàn)成功。1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)成功。在全體工作人員一片沸騰時，郭永懷卻因過度勞累癱軟在試驗(yàn)現(xiàn)場，他是唯一一位為中國核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星均作出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家。

1968年的一次試驗(yàn)中，郭永懷有了重大發(fā)現(xiàn)，他帶著相關(guān)資料從青海趕往北京，不料天有不測風(fēng)云，飛機(jī)不幸發(fā)生事故，郭永懷因公殉職，享年59歲。在飛機(jī)遇險、生命將盡的最后瞬間，他想到的卻是用身體保護(hù)國家秘密安全。

據(jù)說李佩聽到丈夫不幸遇難的消息時，久久望向遠(yuǎn)方，好幾個小時沒說話。

湍流卷不走她傳奇的一生

李佩在51歲時失去丈夫，在80歲時失去唯一的女兒郭芹。她從此孤身一人，卻從未停下做事的腳步。湍流是郭永懷的研究課題，而李佩的內(nèi)心強(qiáng)大得能容下任何湍流。

當(dāng)年李佩和郭永懷剛回國時，中關(guān)村還處于興建之初。雖然一批科研大樓和住宅樓已經(jīng)建成，但是生活設(shè)施很不健全：沒有商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，沒有學(xué)校，沒有醫(yī)院，就連自來水都是問題。

李佩出任西郊辦公室副主任，和同事們四處奔走，努力解決這些問題。她匯聚起醫(yī)學(xué)人才，親自挑選護(hù)士，建立起臨時診所，這正是中關(guān)村醫(yī)院的前身。有了看病的地方，教育問題仍是頭等大事。在她的奔走下，原本只能用廟宇當(dāng)校舍的保福寺小學(xué)，搬遷到中關(guān)村，并擴(kuò)大了規(guī)模，加強(qiáng)了師資，后來發(fā)展成一所著名小學(xué)（即今天的中關(guān)村一小）。

李佩（右一）和中國科學(xué)院研究生院

外籍教員瑪麗

來源 | 中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)

教書育人是郭永懷一生的夢想，李佩要在教師崗位上完成他未竟的遺愿?；謴?fù)高考不久，新中國第一個研究生院——中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院邀請李佩出任外語教研室主任，此時她已60歲了。

當(dāng)年英語教學(xué)匱乏，李佩大刀闊斧改革，中國第一套研究生英語教材，主編一欄就寫著李佩的名字。在美國部分大學(xué)的推薦信中，英文水平證明書只要有李佩的簽名就能得到認(rèn)可。就這樣，李佩將一批又一批優(yōu)秀學(xué)子送出國，去探索更大的世界。

李佩的生命里不存在退休二字，她81歲那年開辦中關(guān)村大講堂，初衷是豐富老科學(xué)家們的退休生活，提高青年科學(xué)家人文素養(yǎng)。從1988年到2011年，600多場風(fēng)雨無阻，李佩親力親為，從籌集經(jīng)費(fèi)到邀請專家，大講堂內(nèi)容無所不包，各領(lǐng)域的“名角兒”都曾登上過大講堂，每次力學(xué)所大禮堂都會坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

94歲那年，李佩終于忙不動了，不情愿地和中關(guān)村大講堂說了再見。她終究閑不住，2011年為紀(jì)念錢學(xué)森100周年誕辰，李佩組織專家翻譯的《錢學(xué)森文集（1938—1956海外學(xué)術(shù)文獻(xiàn)）》正式出版。

她一生淡泊名利，2003年將郭永懷的“兩彈一星”勛章捐給中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，2008年又將自己和丈夫的60萬元積蓄捐給了中國科學(xué)院力學(xué)研究所，沒有任何儀式，就像處理水電費(fèi)單一樣尋常，李佩說：“捐就是捐，要什么儀式。”

早在1965年，郭永懷和李佩夫婦就決定將多年積蓄48460元捐給國家，支持國家建設(shè)，當(dāng)時普通工人的月工資僅僅幾十元，即使身為一級研究員的郭永懷月工資也不過375元。

2017年1月12日凌晨，李佩先生溘然長逝。李佩的老朋友顏基義，曾用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩：“生活就是一種永恒的沉重的努力。”

湍流卷走的，是李佩清逸的身影，卷不走的，是一部歷經(jīng)磨難卻始終溫潤如光的傳奇。

參考文獻(xiàn)：

[1]緬懷李佩先生:一位不曾向命運(yùn)屈服的真正女神[OL].CCTV國家記憶,2022-01-12.

[2]美麗人生——李佩先生專訪[OL].中國科學(xué)技術(shù)大學(xué),2017-01-13.

[3]李佩:湍流卷不走的先生[N].中國青年報,2016-01-13.

中國科學(xué)家博物館出品