文 | 難得君

今年七月，歐洲南部的熱浪翻滾不息。意大利撒丁島的氣溫計(jì)指向了駭人的47.2°C，地表更是被烤至近60°C。

城市道路在高溫下變形融化，醫(yī)院里中暑病人擠滿(mǎn)走廊。與此同時(shí)，中國(guó)華北與長(zhǎng)江流域的人們同樣在社交媒體上“哀嚎”，連續(xù)多日突破40°C的高溫，讓人無(wú)處可逃。

這已非偶發(fā)事件。氣象組織警告猶在耳畔：2024年是人類(lèi)有記錄以來(lái)最熱的一年，而2025年很可能繼續(xù)刷新這個(gè)紀(jì)錄。

曾經(jīng)35°C就能拉響紅色預(yù)警的日子，仿佛成了遙遠(yuǎn)的記憶。如今40°C正悄然成為許多地區(qū)夏季的“新常態(tài)”。

熱浪的獠牙，正越磨越長(zhǎng)、越磨越利。

《自然-地球科學(xué)》七月刊載的一項(xiàng)國(guó)際研究，為我們揭開(kāi)了高溫背后更深的憂(yōu)慮。科學(xué)家們分析了全球歷史和預(yù)測(cè)的溫度數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人不安的趨勢(shì)：持續(xù)時(shí)間特別長(zhǎng)的危險(xiǎn)熱浪，其頻率正在加速增加，且這種增加是非線(xiàn)性的。

研究通訊作者、智利阿道夫·伊巴涅斯大學(xué)的氣候?qū)W家克里斯蒂安·馬丁內(nèi)斯-維拉洛博斯點(diǎn)明了核心：“我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于特定區(qū)域，那些持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、最不常見(jiàn)熱浪發(fā)生的可能性，其增加的幅度反而是最大的。這形成了一種非線(xiàn)性影響的復(fù)合源頭。”

這意味著什么？簡(jiǎn)單說(shuō)，隨著地球持續(xù)變暖，最長(zhǎng)、最致命的熱浪，其出現(xiàn)的可能性并非緩慢平穩(wěn)地爬升，而是像踩了油門(mén)一樣，加速度越來(lái)越快。每增加一點(diǎn)局地溫度，最長(zhǎng)熱浪持續(xù)時(shí)間的增長(zhǎng)就會(huì)更迅猛。研究特別指出，在赤道南美洲、東南亞和赤道非洲等區(qū)域，這種加速效應(yīng)尤為觸目驚心。

熱帶地區(qū)，正首當(dāng)其沖地承受這種加速升溫的灼痛。因?yàn)橄啾戎芯暥鹊貐^(qū)，熱帶溫度的自然波動(dòng)（標(biāo)準(zhǔn)偏差）本就較小，而全球變暖帶來(lái)的升溫幅度卻是相似的。這就導(dǎo)致在熱帶，同樣的升溫幅度，對(duì)極端熱浪持續(xù)時(shí)間的“放大”效應(yīng)更為劇烈。

熱浪持續(xù)時(shí)間的延長(zhǎng)，直接關(guān)乎人命。

高溫已不再是“出門(mén)曬黑點(diǎn)”的困擾。2025年6月，西班牙已有超過(guò)300人死于高溫相關(guān)原因，其中近九成死于中暑或熱射病。法國(guó)巴黎的醫(yī)院急診室人滿(mǎn)為患，應(yīng)急服務(wù)瀕臨癱瘓。連鋼鐵鑄就的埃菲爾鐵塔，也在持續(xù)炙烤下向陽(yáng)光一側(cè)傾斜了20公分。

北歐的避風(fēng)港也不再安寧。芬蘭和瑞典部分地區(qū)，也罕見(jiàn)地逼近了40°C的高溫線(xiàn)。高溫的死亡威脅不分緯度，不分國(guó)界。

醫(yī)學(xué)研究給出了冰冷的解釋?zhuān)寒?dāng)濕度高于60%、氣溫超過(guò)35°C時(shí)，人體的汗液蒸發(fā)散熱機(jī)制將徹底失效。體溫會(huì)失控飆升，短時(shí)間內(nèi)即可引發(fā)致命的熱射病、多器官衰竭。這種危險(xiǎn)的“濕球溫度”極限，已在印度、孟加拉國(guó)和波斯灣部分地區(qū)被反復(fù)觸及，且仍在無(wú)情地繼續(xù)攀升。

我們?cè)詾闃O端高溫是偶然的“壞天氣”，但它正變得結(jié)構(gòu)化、常態(tài)化。

2024年秋季，法國(guó)南部仍在40°C中煎熬。中國(guó)華南地區(qū)，10月依舊熱浪襲人。熱浪不再遵循季節(jié)的古老韻律，它正成為一種持續(xù)籠罩的全球性威脅。

驅(qū)動(dòng)這一切的核心力量，正是不斷加劇的全球變暖。副熱帶高壓異常增強(qiáng)并大幅北推，封鎖水汽通道，任由陽(yáng)光持續(xù)炙烤大地——這是亞洲等地連續(xù)高溫的直接推手。而本應(yīng)帶來(lái)降溫效果的拉尼娜現(xiàn)象，在2025年也顯得力不從心，甚至可能首次在拉尼娜年就突破那個(gè)關(guān)鍵的1.5°C升溫閾值。

1.5°C——這條科學(xué)家們反復(fù)疾呼的“生存紅線(xiàn)”，已被人類(lèi)在2024年跨越。

聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專(zhuān)門(mén)委員會(huì)（IPCC）預(yù)測(cè)，在2025至2029年間，全球氣溫超過(guò)1.5°C的年份很可能反復(fù)出現(xiàn)，甚至成為新的常態(tài)。

更令人心悸的是，地球系統(tǒng)可能已滑入危險(xiǎn)的“正反饋循環(huán)”：北極海冰融化，深色的海水吸收更多熱量；凍土解凍釋放巨量甲烷；持續(xù)干旱削弱森林吸收二氧化碳的能力。這些曾經(jīng)的地球“緩沖器”，正加速轉(zhuǎn)變?yōu)闅夂蜃兣摹爸破鳌薄?/p>

當(dāng)熱浪不再是預(yù)警，而成為我們每日呼吸的現(xiàn)實(shí)時(shí)，行動(dòng)已刻不容緩。

碳捕集技術(shù)、清潔能源的徹底轉(zhuǎn)型、建設(shè)更適應(yīng)高溫的韌性城市、極端天氣預(yù)警系統(tǒng)的完善……技術(shù)手段固然重要。但馬丁內(nèi)斯-維拉洛博斯等科學(xué)家的研究警示我們：熱浪的威脅正以超過(guò)預(yù)期的速度惡化。

問(wèn)題的核心，終究在于人類(lèi)活動(dòng)方式的根本轉(zhuǎn)向。工業(yè)革命以來(lái)，人類(lèi)向大氣排放了近2萬(wàn)億噸溫室氣體，其中一半是近40年排放的。我們一邊逼近氣候引爆點(diǎn)，一邊仍在加大油門(mén)。

聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯在2025年5月的警告振聾發(fā)聵：“地球正走向‘沸騰時(shí)代’。我們不再處于氣候變化階段，而是深陷氣候危機(jī)之中。沒(méi)有國(guó)家能成為例外。”

面對(duì)滾燙的現(xiàn)實(shí)，幻想逃離至火星終究是鏡花水月。火星沒(méi)有可供呼吸的大氣，沒(méi)有液態(tài)水，更沒(méi)有保護(hù)生命的磁場(chǎng)。在荒蕪的火星上重建文明的幻想，反襯出修復(fù)地球家園的急迫性。

2025年的盛夏陽(yáng)光灼燒著大地，也照亮了人類(lèi)集體行動(dòng)的緊迫性。它提醒我們，每一次對(duì)化石能源的依賴(lài)，每一次對(duì)轉(zhuǎn)型的猶豫，都在為下一場(chǎng)更漫長(zhǎng)、更致命的熱浪積蓄能量。

這個(gè)夏天只是一個(gè)開(kāi)始。如果我們不能真正醒來(lái)并行動(dòng)起來(lái)，下一個(gè)夏天，只會(huì)更加滾燙難耐。

地球的耐熱極限正在被反復(fù)測(cè)試，人類(lèi)的未來(lái)，取決于我們此刻的選擇。