在《宋代社會(huì)的切面》的最后，有一段特別的出版后記。

這是一位學(xué)生兼編輯，在完成恩師遺著的動(dòng)情落筆。書(shū)已付梓，游老師卻已遠(yuǎn)行。那些一起做學(xué)術(shù)與日常的的點(diǎn)滴，共同打磨書(shū)稿的記憶，如今都化作一頁(yè)后記中的字字句句，悄然傳遞。

這一篇后記，不僅記錄著一部學(xué)術(shù)著作背后的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，也承載著一個(gè)學(xué)生對(duì)恩師最深的懷念與敬意。今天，我們將這段后記單獨(dú)刊出，只愿更多讀者能讀到這份來(lái)自歷史學(xué)術(shù)世界的溫度與回響。

出版后記

2014 年，我考入北京師范大學(xué)歷史學(xué)院，攻讀碩士。雖然我的專業(yè)方向是清史，師從倪玉平老師，但在校期間亦頗受游彪老師照顧。每學(xué)期我必去聽(tīng)游老師的宋史課。游老師的授課風(fēng)格別具一格，一個(gè)學(xué)生站在講臺(tái)上，游老師則與其他同學(xué)坐在講臺(tái)下。在講臺(tái)上的學(xué)生要為聽(tīng)眾們讀《文獻(xiàn)通考》的一章，并對(duì)史料進(jìn)行剖析解釋；游老師則會(huì)隨時(shí)提出問(wèn)題，犀利地“拷問(wèn)”學(xué)生：“這句話是什么意思？解釋吧！”學(xué)生經(jīng)常被“拷問(wèn)” 得汗流浹背（包括我）。如果學(xué)生解釋不清楚，游老師就會(huì)講給大家聽(tīng)。遇到有意思的問(wèn)題時(shí)，游老師會(huì)發(fā)動(dòng)全班同學(xué)討論，大家一起“頭腦風(fēng)暴”，有時(shí)說(shuō)到興奮之處，老師會(huì)從椅子上跳起來(lái)，手舞足蹈，沖到黑板前，給大家寫(xiě)起板書(shū)，并滔滔不絕地講著。這種讀書(shū)班加沙龍式的授課方式，很受學(xué)生們喜愛(ài)。游老師說(shuō)，這也是他當(dāng)年在日本讀書(shū)時(shí)的上課方式，只是有一點(diǎn)不同——日本教授會(huì)一邊喝著清酒，一邊和學(xué)生們研讀史料。

我能明顯地感受到，游老師的這種授課模式，是在用心地訓(xùn)練學(xué)生歷史研究的基本功。我在課上讀的是《文獻(xiàn)通考》中的《市糴考》，為此，我基本要提前數(shù)天溫習(xí)，認(rèn)真地做筆記，查閱大量論文資料，然后做成課件，在上課時(shí)演示?？上攵羰怯幸唤z馬虎，便會(huì)被老師和同學(xué)們看出來(lái)；若是在解讀史料時(shí)犯了低級(jí)錯(cuò)誤，便會(huì)被游老師毫不客氣地批評(píng)。但我縱然萬(wàn)般仔細(xì)，還是經(jīng)常會(huì)被老師“刁鉆”的問(wèn)題問(wèn)倒。

“讀史料一定要認(rèn)真，要一個(gè)字一個(gè)字地‘摳’，哪怕是句讀的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不能放過(guò)?！边@是游老師經(jīng)常對(duì)學(xué)生們強(qiáng)調(diào)的，只有一字字地“摳” 史料，才能“摳”出問(wèn)題來(lái)。畢業(yè)后，我雖未能從事歷史研究工作，但游老師的教誨仍使我獲益匪淺，因?yàn)榫庉嬐瑯右皳浮备寮系拿恳粋€(gè)字，審校稿件自不必說(shuō)，有不少選題思路，也是從稿子里“摳”出來(lái)的。

工作后，游老師依然對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，時(shí)不時(shí)叫我去吃飯、打牌，其間對(duì)我的生活、工作噓寒問(wèn)暖，有時(shí)也會(huì)高興地跟我分享他最新的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。師恩難報(bào)，我也一直想為游老師做點(diǎn)什么，既然干的是編輯，那索性就給老師出書(shū)吧。不過(guò)，我一直從事大眾歷史圖書(shū)的策劃出版工作，要面臨市場(chǎng)和利潤(rùn)的壓力。因此，游老師想出版的許多學(xué)術(shù)著作，我無(wú)能為力。

但我發(fā)現(xiàn)，游老師的《宋代特殊群體研究》一書(shū)，行文并不晦澀，即使是大眾讀者亦能閱讀。同時(shí)，本書(shū)也很具體地從宋代的幾個(gè)群體切入，為讀者形象地闡釋了教科書(shū)上對(duì)宋朝特點(diǎn)的概括：“冗官冗兵冗費(fèi)” “積貧積弱” “商業(yè)發(fā)達(dá)”。

宋代的皇族和高官的子嗣，是可以不經(jīng)過(guò)科舉而直接獲得官位的，這被稱為“蔭補(bǔ)”。這種制度是皇帝為了籠絡(luò)貴戚官僚而設(shè)的，它是宋代“冗官”的原因之一。許多“二代”們仗著父祖蔭補(bǔ)，不學(xué)無(wú)術(shù)卻忝列朝堂。許多官員為了能讓自己的孩子獲得特權(quán)，丑態(tài)百出，比如書(shū)中提到了一個(gè)故事：官員致仕（退休）時(shí)，可以讓自己的孩子獲得蔭補(bǔ)，但如果在任上病逝，就不能享受這種待遇了，于是有的官員在致仕前去世，家人便秘不發(fā)喪，就是為了等朝廷的致仕詔命送到；還有的官員行將就木，但在床上吊著一口氣，硬撐了數(shù)月，等到朝廷的致仕詔書(shū)發(fā)到，才肯“瞑目”。讀到此處，我哭笑不得。

宋朝是從晚唐五代藩鎮(zhèn)割據(jù)的亂世中建立起來(lái)的，因此統(tǒng)治者極為懼怕武人作亂，這不僅體現(xiàn)在崇文抑武的國(guó)策上，也體現(xiàn)在國(guó)家有關(guān)士兵的各項(xiàng)政策上。游老師在書(shū)中提到，宋朝皇帝對(duì)于軍人有一種“恐懼癥”，不僅對(duì)高級(jí)的將官懷有這種心態(tài)，對(duì)低級(jí)士兵也是如此。宋朝本著應(yīng)對(duì)“兇年饑歲，有叛民而無(wú)叛兵”的思路，將大量無(wú)業(yè)游民納入軍隊(duì)，但出于“軍人恐懼癥”，宋朝“養(yǎng)兵”極為闊綽，很多士兵進(jìn)入軍隊(duì)系統(tǒng)中，朝廷就會(huì)供養(yǎng)其終身，可謂拿到了“鐵飯碗”。久而久之，國(guó)家財(cái)政不堪重負(fù)，原本宋太祖設(shè)計(jì)的對(duì)士兵考核的揀選制度也逐漸失效，士兵素質(zhì)下降，宋朝軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力可想而知。通過(guò)對(duì)貴胄子嗣和士兵的觀察，我們就能理解為何宋朝會(huì)“冗官冗兵冗費(fèi)”“積貧積弱”了。

至于宋朝的商業(yè)如何發(fā)達(dá)，游老師從一個(gè)非常有意思的角度為讀者呈現(xiàn)出來(lái)：僧人和道士。按說(shuō)，這些出家人應(yīng)該是潛心修行、遠(yuǎn)離塵世的，但游老師在書(shū)中告訴我們，至少在宋代這完全是“刻板印象”。僧人、道士多從事各種商業(yè)活動(dòng)，售賣商品、行醫(yī)、開(kāi)店、放高利貸，有些僧道甚至是當(dāng)時(shí)知名的大商人。這種現(xiàn)象無(wú)疑是宋代商業(yè)發(fā)達(dá)的見(jiàn)證，同時(shí)背后也體現(xiàn)出宋朝國(guó)家權(quán)力的滲透：相比前朝，僧人、道士的許多免稅特權(quán)被取消，成為須納稅的“寺觀戶”，出家不出國(guó)，于是僧道自然也逃不出 “世俗”的掌控。

除了通過(guò)本書(shū)對(duì)宋代的歷史能有深刻了解外，我認(rèn)為大眾讀者也能鑒古知今，對(duì)于中國(guó)人的一些文化精神有所體悟。宋朝面臨“三冗”困境，進(jìn)行了數(shù)次變法，其本意無(wú)非是為了減輕財(cái)政負(fù)擔(dān)、加強(qiáng)統(tǒng)治；將僧道納入征稅對(duì)象，也是皇權(quán)加強(qiáng)對(duì)民間汲取力度的表現(xiàn)。誠(chéng)然，這些舉措都是為了維護(hù)趙宋帝制。而我們以今日的現(xiàn)代價(jià)值觀角度來(lái)看，從這些歷史中看到的，應(yīng)該是對(duì)于公平的追求。游老師在本書(shū)中多次提到“公平”二字：仕宦子弟通過(guò)蔭補(bǔ)就能當(dāng)官，這對(duì)于通過(guò)科舉晉升的寒門(mén)子弟來(lái)說(shuō)，顯然極不公平，科舉出身的范仲淹等人極力反對(duì)蔭補(bǔ)特權(quán)，并推動(dòng)改革將之在一定程度上進(jìn)行削減。僧道擁有免稅免徭役的特權(quán)，這在當(dāng)時(shí)也被士大夫詬病，也是推動(dòng)對(duì)他們的特權(quán)進(jìn)行改革的因素之一，游老師對(duì)此評(píng)價(jià)：“既然都是大宋子民，至少全國(guó)的有產(chǎn)階級(jí)都應(yīng)該有負(fù)擔(dān)賦稅和徭役的義務(wù)，而不僅僅只是國(guó)民的部分人。”士兵也應(yīng)憑自己的武藝本領(lǐng)，優(yōu)者晉升、劣者降汰，而不應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)吃著“大鍋飯”，只有維持選拔制度的公平，才能保持軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。可見(jiàn)，在一千年前的中國(guó)，人們就已經(jīng)開(kāi)始孜孜不倦地追求社會(huì)公平，而這一點(diǎn)，才應(yīng)該是我們從歷史中繼承下來(lái)的精神。

因而，我覺(jué)得本書(shū)別開(kāi)生面，從三個(gè)切面觀察宋代的社會(huì)，能為大眾讀者形象、深入地剖析宋代社會(huì)的本質(zhì)。故而經(jīng)過(guò)游老師的同意，將主書(shū)名改為“宋代社會(huì)的切面”再版，為有別于原版，我還建議老師增補(bǔ)一些新的內(nèi)容。游老師爽快地答應(yīng)了，并拒絕了一家很有名的學(xué)術(shù)出版社的邀約，賜稿于我。

能將這本學(xué)術(shù)著作以面向大眾市場(chǎng)的角度出版，也要感謝我供職的工作平臺(tái)后浪出版公司，尤其是主編張鵬老師的支持。能夠在當(dāng)下的環(huán)境中，投入時(shí)間和精力，將學(xué)者的學(xué)術(shù)著作推向大眾，無(wú)疑是需要情懷和勇氣的。

而在書(shū)稿的出版過(guò)程中，一個(gè)意外的事件影響到了我。從 2024 年 8 月 開(kāi)始，游老師就時(shí)不時(shí)催促我能否快速將書(shū)稿出版，我答應(yīng)后加速審稿，但游老師一直不肯告訴我他為何那么急切。直到 11 月 7 日，倪玉平老師才告訴我，游老師病重，他現(xiàn)在唯一的愿望是能看到這本學(xué)術(shù)專著付梓。

這如同晴天霹靂般的噩耗可把我急壞了，由于出版流程煩冗費(fèi)時(shí)，書(shū)稿在短期內(nèi)不可能正式出版，如何能讓游老師看到書(shū)？我心急如焚，早就聽(tīng)一些前輩編輯老師說(shuō)過(guò)，有些年紀(jì)很大的作者由于身體欠佳，為了能讓他們看到書(shū)稿出版，編輯日夜加班。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我也會(huì)遇到這種情況，我更不愿意相信的是，這種事情竟會(huì)發(fā)生在正值壯年的游老師身上。

在這關(guān)鍵時(shí)刻，我的同事們無(wú)私地幫助了我。編輯王曉曉、李文晉加班加點(diǎn)，幫我一同審校了書(shū)稿的文字。設(shè)計(jì)師陳威伸在 15 日的晚 9 點(diǎn)做出了封面初步的設(shè)計(jì)方案，并加班到 12 點(diǎn)進(jìn)行修改。排版肖霄用了兩天的時(shí)間就把書(shū)稿完全上版。隨后印制祖靜靜在兩天內(nèi)完成了調(diào)紙、聯(lián)系印廠等工作，做出了兩本樣書(shū)。

11 月 29 日，我拿到樣書(shū)后，火速趕往醫(yī)院。游老師此時(shí)已不能說(shuō)話，但意識(shí)清醒，他看到了樣書(shū)，雙眼放著光，一只手豎著大拇指，一只手對(duì)著我比畫(huà)。我從老師的口型中得知，他打算把書(shū)送給朋友，我對(duì)著老師的口型一一記下。走出病房，我坐在地上哭了半個(gè)小時(shí)。

12 月 8 日凌晨，老師仙逝。

特別感謝我的同事們，如果沒(méi)有他們施以援手，我是絕無(wú)可能了卻老師的心愿的。同樣要感謝的，還有游門(mén)的諸位師兄弟。劉云軍教授、孫健副研究員審核了書(shū)稿審校中的一些修訂，張新焱博士、李寒簫博士幫我找到了日本的參考文獻(xiàn)，方便了我對(duì)稿件進(jìn)行校對(duì)，并解答了我在審校稿件時(shí)遇到的一些疑問(wèn)。游老師性情任俠，老師的學(xué)生們同樣講義氣，再次感謝他們的幫助。

“歷史研究不應(yīng)該是廟堂之上的學(xué)問(wèn)，更不應(yīng)該是專門(mén)為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的研究，抑或是大學(xué)里的教材和參考書(shū)，而應(yīng)該是讓每個(gè)中國(guó)人都了解的常識(shí)，至少?gòu)氖卵芯康膶W(xué)者有義務(wù)朝著這樣的方向努力。任何國(guó)家、民族，如果對(duì)自己的歷史都缺乏基本認(rèn)識(shí)，恐怕是難以持續(xù)發(fā)展的?！?/p>

這是游老師的《趙宋》（《正說(shuō)宋朝十八帝》再版）一書(shū)序言中的一段話，他在給我贈(zèng)書(shū)時(shí)將其中一部分寫(xiě)在了扉頁(yè)上。我將這段話置于本書(shū)的扉頁(yè)上，既是為了紀(jì)念老師，也是為了實(shí)現(xiàn)此次將老師這本學(xué)術(shù)著作推向大眾的出版初衷。

就在我寫(xiě)就這篇出版后記時(shí)，老師的論文遺稿《論清代民間社倉(cāng)制度的實(shí)踐及其變異—以重慶市合川區(qū)淶灘二佛寺碑刻為中心的考察》在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》2025 年第 2 期發(fā)表。

斯人已逝，文章千古。本書(shū)的出版，也是我這個(gè)學(xué)生和編輯唯一能為老師做的事了。

學(xué)生 賈啟博

2025 年 3 月 20 日晚于納福胡同