2025年春天，一個(gè)全新的潮流突然在俄羅斯興起——全國的中小學(xué)生和年輕人紛紛在社交平臺(tái)上曬出自己與位于莫斯科州“熊湖”地區(qū)的蘇聯(lián)巨型射電望遠(yuǎn)鏡RT-64的合影與視頻。這座曾經(jīng)位于戒備森嚴(yán)區(qū)域、鮮為人知的天文巨構(gòu)，如今仿佛在社交媒體中“復(fù)活”一般，收獲了數(shù)以萬計(jì)的點(diǎn)贊與驚嘆評(píng)論。

站在這座巨大而幾近神秘的結(jié)構(gòu)旁，幾乎沒有人能無動(dòng)于衷。網(wǎng)絡(luò)用戶們將其形容為某種高級(jí)文明的產(chǎn)物，復(fù)雜而神秘，仿佛來自另一個(gè)世界。盡管該射電望遠(yuǎn)鏡仍處于嚴(yán)格管控之下，人們無法近距離接近，參觀也幾乎不可能，但如今成千上萬人的目光與鏡頭正聚焦于此——因?yàn)榧词惯h(yuǎn)觀，這座龐大的“天線碟”也散發(fā)出令人震撼的力量與莊嚴(yán)。

功能與特點(diǎn)

RT-64射電望遠(yuǎn)鏡是俄羅斯最令人震撼的技術(shù)設(shè)施之一。其巨大的天線直徑達(dá)64米，占地面積相當(dāng)于傳奇球場(chǎng)“盧日尼基”的一個(gè)足球場(chǎng)。整個(gè)結(jié)構(gòu)重達(dá)3800噸，高度達(dá)到178米——只比著名的斯大林風(fēng)格莫斯科大學(xué)主樓矮了幾米。在全球范圍內(nèi)的射電望遠(yuǎn)鏡中，RT-64名列前茅，僅次于克里米亞的RT-70和卡拉恰伊-切爾克斯共和國被譽(yù)為全球最大射電望遠(yuǎn)鏡的獨(dú)特裝置RATAN-600。

如今，全球大約有一百座地面射電望遠(yuǎn)鏡，其中14座位于俄羅斯。這些設(shè)施幫助科學(xué)家們探索宇宙的奧秘，窺探太空的深處。然而，正是RT-64憑借其巨大的規(guī)模和深厚的歷史背景，不僅贏得了研究人員的敬佩，也打動(dòng)了普通大眾，激發(fā)起人們對(duì)宇宙的夢(mèng)想與情感聯(lián)結(jié)。

起源歷史

這兩座射電望遠(yuǎn)鏡之一，位于一座射電天文臺(tái)內(nèi)，其建設(shè)早在遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)時(shí)期就已啟動(dòng)。這個(gè)宏大的工程正值科學(xué)高度期望與技術(shù)野心膨脹的年代，當(dāng)時(shí)它被寄予厚望，承諾為人類開啟探索宇宙的新篇章。然而，這項(xiàng)工程建設(shè)周期漫長，最終在蘇聯(lián)解體后的幾年——1992年，才得以完工，落成于那個(gè)充滿不確定與變革的新紀(jì)元。

卡利亞津天文臺(tái)的創(chuàng)始人，被公認(rèn)為是杰出的無線電工程科學(xué)家——阿列克謝·費(fèi)奧多羅維奇·博戈莫洛夫，他是科學(xué)院院士、技術(shù)科學(xué)博士。他的才智和貢獻(xiàn)極大地推動(dòng)了蘇聯(lián)科學(xué)的發(fā)展。博戈莫洛夫不僅是建設(shè)該射電望遠(yuǎn)鏡的構(gòu)想者與推動(dòng)者，同時(shí)還參與了用于導(dǎo)彈遙測(cè)和軌道計(jì)算的系統(tǒng)開發(fā)——這些系統(tǒng)曾助力人類首次將尤里·加加林送入太空。他對(duì)航天事業(yè)的貢獻(xiàn)是無價(jià)的，深深銘刻在歷史之中。

最初建造這個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡的目的，是為與發(fā)往金星與火星的機(jī)器人探測(cè)器進(jìn)行通信。這一裝置被設(shè)想為支持最雄心勃勃的任務(wù)——即載人飛往這些遙遠(yuǎn)行星。盡管這些宏偉計(jì)劃最終未能實(shí)現(xiàn)，但該望遠(yuǎn)鏡至今仍在運(yùn)行，繼續(xù)承擔(dān)著探索宇宙的重要任務(wù)，并作為那個(gè)時(shí)代偉大夢(mèng)想與工程的象征，提醒著人們科學(xué)與人類前行的動(dòng)力。

使命與意義

2010年，天文臺(tái)發(fā)生了一場(chǎng)險(xiǎn)些危及其生存的重大事件——一次嚴(yán)重火災(zāi)。大火損壞了望遠(yuǎn)鏡的核心部件——主天線。為了修復(fù)這個(gè)裝置，科研人員和工程團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)了整整兩年的時(shí)間。這兩年對(duì)團(tuán)隊(duì)和技術(shù)都是極大考驗(yàn)，但憑借專業(yè)與毅力，望遠(yuǎn)鏡終于“復(fù)活”，繼續(xù)肩負(fù)其偉大的使命。

如今，這個(gè)龐大的天線裝置——工程奇跡般的“巨輪”——再度“轉(zhuǎn)動(dòng)”，仿佛擁有生命般地緩緩旋轉(zhuǎn)，可環(huán)繞軸線移動(dòng)、抬升或下調(diào)角度。幸運(yùn)的旅人中，極少數(shù)有機(jī)會(huì)親眼目睹這一令人屏息的機(jī)械“舞蹈”——巨構(gòu)開始運(yùn)作的那一刻所帶來的震撼，絕不亞于其靜止時(shí)的莊嚴(yán)氣勢(shì)。

天文臺(tái)目前有17名工作人員——由一群忠誠且敬業(yè)的科學(xué)家與工程師組成。他們?cè)谶@片寂靜的星空下，長期致力于射電光譜天文學(xué)研究，包括對(duì)脈沖星的觀測(cè)與精確定位，同時(shí)也維持與遠(yuǎn)距太空探測(cè)器的通信聯(lián)系。此外，天文臺(tái)還承擔(dān)著一項(xiàng)日益重要的任務(wù)：偵測(cè)與監(jiān)控太空垃圾——這是一種看不見卻日益嚴(yán)重的威脅，正在不斷填滿地球軌道。

這座射電望遠(yuǎn)鏡擁有驚人的接收能力——能夠捕捉來自超過3億公里外的宇宙深處傳來的信號(hào)。它的反射盤由1200塊鋁合金面板精密拼接而成，完美地將射電波集中反射到副鏡上。隨后，信號(hào)被引導(dǎo)進(jìn)入中央控制艙，由計(jì)算機(jī)處理，轉(zhuǎn)化為珍貴的科學(xué)數(shù)據(jù)。這個(gè)神奇的裝置就如同通往宇宙的窗口，為我們揭示著遙遠(yuǎn)世界的秘密。

它們只有兩個(gè)

卡利亞津射電望遠(yuǎn)鏡有一個(gè)可稱作“孿生兄弟”的裝置——一座在理念與用途上都十分接近的設(shè)備，坐落于莫斯科州風(fēng)景如畫的熊湖地區(qū)。正是在距喧囂的莫斯科僅15公里之遙的這里，設(shè)立了**“熊湖”空間通信中心**。這片充滿寧靜與自然莊嚴(yán)的土地上，矗立著另一座巨大的RT-64射電天線，仿佛是一面鏡子，映照著同樣的科學(xué)夢(mèng)想與激情。

這座位于莫斯科州的射電望遠(yuǎn)鏡啟用時(shí)間更早——早在1979年便開始接收來自宇宙的信號(hào)。幾十年來，它不斷經(jīng)歷現(xiàn)代化改造和重建，不僅能精準(zhǔn)接收太空的射電波，還能作為發(fā)射裝置將信號(hào)發(fā)送到遙遠(yuǎn)的宇宙深處。它仿佛是地球與星辰之間蘇醒的聯(lián)絡(luò)紐帶，在接收與發(fā)射中構(gòu)筑起強(qiáng)大而統(tǒng)一的信息流。

位于卡利亞津與熊湖的這兩座巨構(gòu)，通過無形的科研任務(wù)和協(xié)同系統(tǒng)緊密相連。它們可以作為一個(gè)整體協(xié)同運(yùn)行，彼此配合、相互增強(qiáng)。它們共同承擔(dān)著基礎(chǔ)天文學(xué)的核心任務(wù)，傾聽來自遙遠(yuǎn)宇宙的“低語”，接收來自宇宙深處的信息信號(hào)。同時(shí)，它們?cè)?strong>航天器指揮與遙控方面也發(fā)揮著關(guān)鍵作用，為遠(yuǎn)距離運(yùn)行的航天設(shè)備提供可靠通信保障。

地點(diǎn)為何突然爆紅？

這座位于莫斯科近郊的巨大射電望遠(yuǎn)鏡，以其壓倒性的體量和震撼的力量感，從遠(yuǎn)處便能引人注目。但為何偏偏在如今，以它為背景的照片和視頻卻突然走紅，成為社交網(wǎng)絡(luò)的“爆款”？

答案隱藏在年輕一代的感知與視角之中。許多年輕人和學(xué)生，過去或許根本不知道這樣龐大的裝置就矗立在離首都幾十公里的地方。對(duì)于年長一代來說，RT-64 這類射電望遠(yuǎn)鏡的形象常出現(xiàn)在教科書或物理課堂上，而對(duì)當(dāng)代年輕人而言，它們則像是某種陌生而神秘的存在。

此外，不容忽視的是，年輕人對(duì)蘇聯(lián)未來主義風(fēng)格的美學(xué)興趣不斷增長。那種“由過去幻想出來的未來感”建筑風(fēng)格，以其奇異的輪廓、宏大的尺度與獨(dú)特的氣場(chǎng)吸引著眾多目光。

此外，不容忽視的是，年輕人對(duì)蘇聯(lián)未來主義風(fēng)格的美學(xué)興趣不斷增長。那種“由過去幻想出來的未來感”建筑風(fēng)格，以其奇異的輪廓、宏大的尺度與獨(dú)特的氣場(chǎng)吸引著眾多目光。

正是這種獨(dú)特的審美密碼，引發(fā)了年輕人對(duì)射電望遠(yuǎn)鏡的關(guān)注，也喚起了他們對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代所描繪的未來圖景的興趣。另一個(gè)類似現(xiàn)象的例子是莫斯科跑馬場(chǎng)街的“高蹺房”（Дом на ножках），這座造型怪異的建筑也因其令人過目難忘的構(gòu)造而成為社交媒體上的明星建筑。

感謝收看本頻道編譯的內(nèi)容。