徐：讓我們看看另一種不同的筆法，也就是倪瓚?yīng)氁粺o(wú)二的筆。

王：好！倪瓚的筆墨表現(xiàn)，是簡(jiǎn)化了北宋的筆法，他最為人知的能力在于創(chuàng)造自己新的面目。他的筆墨極好，基本上不表現(xiàn)太多的變化，而變化只見(jiàn)于他筆的內(nèi)在和詩(shī)意的表達(dá)。

徐：是的。能否為我們略述他成長(zhǎng)的過(guò)程？

王：我個(gè)人認(rèn)為倪瓚的畫(huà)只有兩個(gè)時(shí)期。最早的作品是克勞福德收藏（Crawford Collection）的《秋林野興》（1339），較早期作品有一幅是臺(tái)北故宮的絹畫(huà)《松林亭子》（1354），另一幅在普林斯頓，《岸南雙樹(shù)》（1353），時(shí)間相差一年，這些作品中的筆法都是一樣的。

倪瓚《岸南雙樹(shù)圖》

現(xiàn)藏于普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館

徐：可以請(qǐng)您說(shuō)明這些筆法嗎?

王：可以。這些早期作品顯示仍然在董源的影響之下，石頭是圓的，有連續(xù)不斷的弧形輪廓和皴法。到了較后期，他的石頭和樹(shù)漸漸畫(huà)成方的、有角的。雖然我不十分確定，可是我認(rèn)為他六十歲左右已經(jīng)以方的形貌而著名，也就是我們所認(rèn)為的標(biāo)準(zhǔn)“倪瓚”。人們常有疑問(wèn)，倪瓚的構(gòu)圖這么簡(jiǎn)單，該怎么辨識(shí)他的真跡呢？倪瓚的筆墨特質(zhì)可以幫助我們，就像鑒別一位優(yōu)秀歌者的聲音一樣，我們不需要借由曲調(diào)或構(gòu)圖來(lái)判斷，只要以歌者或畫(huà)家突出的優(yōu)美特質(zhì)來(lái)分辨即可。倪瓚的構(gòu)圖也許非常簡(jiǎn)單，但其內(nèi)在有某種令人信服的邏輯，所以我認(rèn)為看筆墨是最可靠的方法，至少就鑒定這位大師而言，是不會(huì)錯(cuò)的。兩個(gè)二流歌者的歌聲可能被搞混，可是任何冒充瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）、恩里科·卡魯索（Enrico Caruso）、勒娜特·苔芭爾迪（Renata Tebaldi）或瓊·薩瑟蘭（Joan Sutherland）聲音的人，卻絕對(duì)不會(huì)被搞錯(cuò)。

《秋林野興》《松林亭子》《岸南雙樹(shù)》局部

石頭是圓的，采用了連續(xù)不斷的弧形輪廓和皴法

徐：我們可以比較一些作品細(xì)部嗎？比如以臺(tái)北故宮中寫(xiě)著“至正壬寅（1362）初秋”的那幅《秋林遠(yuǎn)山》，和別的真跡做比較。

王：首先要說(shuō)，這里的筆墨完全是扁的，一點(diǎn)趣味也沒(méi)有，只是扁和呆板。

徐：紙看起來(lái)似乎也光亮些，像是您之前提過(guò)的高麗紙。

王：紙是光些，不過(guò)我不確定是否為高麗紙，看起來(lái)像明或清代的紙，雖然照片看起來(lái)也很清楚，可是最要緊的是筆墨。你看所有犄角的第二筆，就是畫(huà)直筆時(shí)用了筆腹的部分，這在筆墨中就造成了扁筆。

徐：力量都漏掉了。

王：失去了所有的趣味?，F(xiàn)在我們看構(gòu)圖，畫(huà)上部遠(yuǎn)方的石頭只是筆畫(huà)的結(jié)合，大的、小的石頭堆在一起，說(shuō)不上有任何實(shí)在的結(jié)構(gòu)，只是表面看起來(lái)像倪的面目而已，完全沒(méi)有這位大師內(nèi)在的邏輯和趣味。

《秋林遠(yuǎn)山》《幽澗寒松》局部對(duì)比

前者的筆畫(huà)是扁的，而后者是圓的、且層次分明

我們可以從北京故宮的一小幅山水畫(huà)《幽澗寒松》細(xì)部來(lái)看倪的用筆特征。倪云林怎么用他的筆呢？看這底下部分和前面例子的上部比較，在石頭上的筆畫(huà)不管在哪里，筆墨總是圓的。你看到了嗎？

（小虎注：這里指筆墨中平衡的特質(zhì)，甚至當(dāng)有尖角轉(zhuǎn)折時(shí)也總是以藏著筆尖來(lái)畫(huà)，當(dāng)向下畫(huà)時(shí)筆的動(dòng)作也不滑向筆腹。我們看同樣一個(gè)筆尖在玩并且含有趣味，卻不是顯露筆腹的部分。）

現(xiàn)在再看層次，每一筆畫(huà)如同蓋在另一筆畫(huà)上，卻不會(huì)混淆，并且很協(xié)調(diào)，不就像是二重唱或三重唱，聲音并沒(méi)有被另一個(gè)聲音遮蓋住嗎？

徐：故宮有個(gè)傳為倪瓚的十四開(kāi)冊(cè)頁(yè)《畫(huà)譜》，其中已顯出了畫(huà)石的技巧。

王：是的，有些人可能將這冊(cè)頁(yè)看成倪畫(huà)，可是我認(rèn)為它是出于更晚期而且是較差的某人之手。你看到石頭周?chē)挠霉P了嗎？轉(zhuǎn)折顯出了尖角和偏鋒，筆的動(dòng)勢(shì)在線條之外，和1317年那幅《虞山林壑》相比，你可以很清楚地看出其中的不同?！队萆搅舟帧分笆俏业氖詹兀F(xiàn)在為大都會(huì)博物館所有。你看這幅，沒(méi)有一個(gè)角像那張重復(fù)的那么多。倪的晚年用一種側(cè)筆，但每一筆畫(huà)總是圓的（小虎注：即每一筆畫(huà)在線條內(nèi)部動(dòng)著，包含了動(dòng)勢(shì)，不會(huì)漏掉任何力量而引起扁的效果），倪瓚的真跡中通常有一種厚重的感覺(jué)。

《畫(huà)譜·兩石各皴法》《虞山林壑》《幽澗寒松》局部對(duì)比

仿作中的畫(huà)筆是扁的轉(zhuǎn)角與偏鋒，而側(cè)筆（虞山林壑）或直筆非筆腹（幽澗寒松）畫(huà)出的轉(zhuǎn)角則在圓潤(rùn)的同時(shí)具有生命力。

徐：以畫(huà)譜冊(cè)頁(yè)和《幽澗寒松》小山水的細(xì)部相比，您的意思是二者都有尖角，但冊(cè)頁(yè)中向水平方向拖的時(shí)候筆尖在左側(cè)，所以我們看一條細(xì)的水平線，接著是肥而扁的直線形成倒L形的轉(zhuǎn)角，這種轉(zhuǎn)角是扁的，因?yàn)楫?huà)者把筆倒下。但《幽澗寒松》是將筆保持在比較直的位置，絕不是用筆腹畫(huà)出轉(zhuǎn)角的？

王：你可以那么說(shuō)，而且冊(cè)頁(yè)的畫(huà)者用了太多不必要的筆畫(huà)，但你在真跡中幾乎看不到任何不必要的姿態(tài)和筆畫(huà)。倪的石頭結(jié)構(gòu)中存在有生機(jī)的內(nèi)在邏輯，冊(cè)頁(yè)畫(huà)者卻沒(méi)有這種信心，你看他甚至沒(méi)有成功地達(dá)到與倪瓚形似，他的畫(huà)可以說(shuō)是毫無(wú)意義的。

徐：我的問(wèn)題是關(guān)于用筆：效果之所以不同，是由于在轉(zhuǎn)折的時(shí)候筆尖角度的不同嗎？一個(gè)用筆腹拖，筆的方向和筆尖成直角，而另一個(gè)則保持筆尖和線的方向一致。我認(rèn)為這是用筆的因素而構(gòu)成圓的或扁的不同效果，并非因個(gè)人在運(yùn)用您所說(shuō)的正鋒或側(cè)鋒，比較注重筆尖和動(dòng)勢(shì)穩(wěn)妥地處于線條之中。

王：你可以那樣說(shuō)，有些人一生中可以練出好的用筆，卻還是無(wú)法達(dá)到好的筆墨。倪瓚的偉大特質(zhì)就是看起來(lái)簡(jiǎn)單而自然，那是他的天賦，是別人無(wú)論怎么學(xué)都達(dá)不到的。我可以說(shuō)倪的筆墨比吳仲圭（鎮(zhèn)）要難學(xué)得多，因?yàn)槟叩墓P墨是如此的松軟，但同時(shí)又剛強(qiáng)有力。

徐：您不討論轉(zhuǎn)折了嗎？轉(zhuǎn)折時(shí)筆的方向？

王：冊(cè)頁(yè)的畫(huà)者根本沒(méi)有轉(zhuǎn)。我們可以用筆腹，可是你不能把它顯露出來(lái)，倪瓚也用筆腹畫(huà)，可是你看不出。如果倪有敗筆，他會(huì)用第二筆來(lái)調(diào)整全體的效果，他表現(xiàn)側(cè)筆是有目的的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，全部都只是用筆輕重的問(wèn)題。

徐：好，現(xiàn)在我們稍離主題，轉(zhuǎn)向他的追隨者。有些人被您的話迷惑，因?yàn)槟矚g倪瓚更甚于沈周畫(huà)的倪體，他們認(rèn)為沈周的倪體畫(huà)看來(lái)十分的優(yōu)雅和輕松，例如臺(tái)北故宮所藏的沈周著名作品《策杖圖》，您為什么說(shuō)沈周遠(yuǎn)不如倪呢？

沈周《策杖圖》

王：沈周式的“倪瓚”是以倪的用筆為基礎(chǔ)，可是倪的筆是軟中有剛，而沈石田的本性比倪瓚剛得多。沈石田當(dāng)時(shí)非常喜歡倪云林，并且很仔細(xì)地學(xué)他，雖然構(gòu)圖不是，但用筆的原則卻完全以倪為基礎(chǔ)。在很小的細(xì)節(jié)上，如石頭的結(jié)構(gòu)，也學(xué)倪瓚學(xué)得非常相近，不同處大多在筆墨中的剛硬。這就是我要說(shuō)的，倪瓚的筆墨不可能有人能比得上，不論是多么誠(chéng)懇的藝術(shù)家，甚至像沈周這樣頭等的藝術(shù)家也是。在這里我們面對(duì)的是天生的稟賦，在剛的這方面沈周比倪瓚表現(xiàn)了更多力量并且過(guò)了頭，失去倪內(nèi)在安靜的趣味。你看沈周的筆畫(huà)常是細(xì)而斷的，倪瓚的卻是又長(zhǎng)又韌，像條橡皮筋似的。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，我們可以說(shuō)一個(gè)像木頭，另一個(gè)像皮革。

徐：我知道您不是在描述形狀、線條的外貌，而是在說(shuō)它們內(nèi)在的特質(zhì)。就沈周《策杖圖》頂端和倪瓚《容膝齋圖》局部而言，倪的作品中轉(zhuǎn)折處的角比較尖，而沈周則趨向弧線成為較圓的石頭，因此人們也許會(huì)說(shuō)沈周的線看起來(lái)較軟。但是我們談的是筆和紙接觸時(shí)手腕的力量，找出畫(huà)家用筆時(shí)身體上的特性，運(yùn)筆時(shí)肌肉是否拉緊作出較硬的性質(zhì)，而不在乎形狀。

沈周《策杖圖》、倪瓚《容膝齋圖》對(duì)比

沈周的筆墨看起來(lái)更加圓潤(rùn)，倪瓚的更尖，但顯得更為優(yōu)雅和柔軟。

王：是的。沈周雖然畫(huà)和倪瓚同樣軟的石頭，可是每次畫(huà)出的都是較硬的線條。

徐：我們能更深入討論嗎？硬或剛的原因是否和筆在紙上運(yùn)行速度有關(guān)？是一種碰撞？是因?yàn)檩^重的手腕壓力和較快的運(yùn)筆？

王：不，一個(gè)人可以畫(huà)得快或慢，這就是學(xué)不到的用筆。倪云林的筆墨顯得很不費(fèi)力，但力量含于其中、隱藏在筆墨里，沈周的力量卻都露出來(lái)了。

徐：您能說(shuō)明如何露出力量嗎？

王：那很容易，暴露是很容易的。

徐：好！那該怎么做？

王：用筆時(shí)比較使勁。

徐：就像打太極拳和拳擊所用的力量不同，一個(gè)是含蓄的，一個(gè)是把力量暴露出來(lái)嗎？

王：不，因?yàn)樘珮O是基于一種負(fù)的力量……

徐：那么是和壓力有關(guān)嗎？若以鉛筆那樣的硬筆代替毛筆，沈周的線條會(huì)在紙上留下凹痕，而倪瓚只會(huì)留下不太明顯的線條？

王：嗯，不只是壓力。倪瓚以為這樣的壓力就夠了，沈周卻認(rèn)為只用這么點(diǎn)力量不可能留下什么，如果他畫(huà)得較輕，他的筆墨就會(huì)變?cè)懔耍@和他們的個(gè)性有關(guān)。你想的只是畫(huà)家用筆時(shí)肉體所運(yùn)作的力氣或力道，這是不正確的看法，沈周用的勁道未必比倪瓚來(lái)的大，只是表現(xiàn)的“形式”看起來(lái)較重。沈周用他的粗筆也不會(huì)把紙劃破，但他不管用筆多么輕，畫(huà)出的線條、筆畫(huà)、點(diǎn)的形狀都會(huì)顯得粗而大。

徐：噢！我完全誤解了！請(qǐng)您再一次解釋“筆力的形式”。

王：嗯，由角、禿、尖和直可見(jiàn)。比如說(shuō)話，同樣的反對(duì)意見(jiàn)，可以用暴露的說(shuō)法，“這是明顯的錯(cuò)誤”，或含蓄的方式，“這可能是錯(cuò)的，好像有點(diǎn)比不上那個(gè)”，你明白了嗎？這和大聲或小聲沒(méi)有關(guān)系，而與用什么方式來(lái)說(shuō)有關(guān)。

徐：我可以從筆墨的外貌或形式看出倪瓚比沈周更雅、更潤(rùn)，但我們是否能從一種技巧、一種技術(shù)來(lái)看呢？

王：這與肉體的力氣或力道無(wú)關(guān)。例如文徵明的書(shū)法是硬的，黃庭堅(jiān)的是軟的，可是這并非指文徵明比黃庭堅(jiān)的手腕或手臂更用力，或是文氏在寫(xiě)字時(shí)要用更多的壓力或力道。我們談的只和形狀的硬或軟有關(guān)。

文徵明《自作律詩(shī)二首》

黃庭堅(jiān)《七言絕句冊(cè)》

文徵明的筆畫(huà)似乎有某種鼓點(diǎn)式的力量感，而黃庭堅(jiān)的筆畫(huà)則帶著一種弦樂(lè)的緊繃感。

徐：喔！我一直在想這會(huì)不會(huì)和筆尖上毛的性質(zhì)、紙的性質(zhì)有關(guān)……

王：是的，這些也有關(guān)系！它們可以做出最后的效果。可是你看同樣的石頭，假如你用鑿子把它鑿得滿(mǎn)是突出的尖角，它看起來(lái)就硬且脆，如果你將它磨成光滑而圓潤(rùn)的樣子，它就顯得較軟、較有彈力，可是它自始至終是同樣的石頭，內(nèi)部的硬度和重量相同。

徐：我們可以再回到手腕動(dòng)作嗎？您能談?wù)勈裁礃拥氖滞筮\(yùn)力能做出什么樣子的筆墨嗎？

王：我們回到歌唱吧！原則是相同的，當(dāng)聲音或線條繼續(xù)，平滑而沒(méi)有突然的停頓時(shí)，它就顯得較軟、較有彈力。聲音若是“沙—沙—沙”沒(méi)有內(nèi)在的控制，就會(huì)顯得刺耳。沈周可輕可重，可是兩者之間沒(méi)有一種溫和的連續(xù)性，有一些小停頓。

徐：您說(shuō)它和筆觸的壓力無(wú)關(guān)，那么和速度呢？

王：也和速度無(wú)關(guān)。

徐：我明白了……和施在紙上的壓力無(wú)關(guān)，和筆畫(huà)在紙上運(yùn)行的速度也無(wú)關(guān)，而和畫(huà)家如何處理線條本身有關(guān)！

王：是的，和線條的處理有關(guān)，和個(gè)性有關(guān)……是學(xué)不來(lái)的！

徐：多令人沮喪?。〔贿^(guò)從另一方面來(lái)說(shuō)，也是一種解脫……

王：有一部分可以學(xué)，可是絕不是本質(zhì)。沈周努力地學(xué)倪瓚，也學(xué)得很像，但是沒(méi)有得到倪瓚的個(gè)性，得不到他筆墨的特質(zhì)。比如這個(gè)假造倪云林的畫(huà)者，他在石頭的表現(xiàn)上完全是刺目的、呆板的、暴露的，這絕對(duì)是壞的，他的畫(huà)比沈周更刺目，構(gòu)圖就更不用說(shuō)了。沈周是明代最好的畫(huà)家之一，并且有最高雅的精神。

徐：這一課很不得了。