歌姬趙買兒遇到了一生中最奇怪的客人。

這個(gè)名叫倪瓚的客人將她帶到家中留宿，又嫌她不干凈，讓她去洗澡。洗完，湊近了聞，讓她再去洗一遍。又聞，又讓她洗一遍。如此反復(fù)，直到天亮。

事兒沒辦成，但倪瓚還是給了錢，將趙買兒打發(fā)回去。

詩人楊維楨好酒好色，一次在酒宴上突發(fā)奇想，脫下女人的鞋子當(dāng)作酒器，盛滿酒后一桌人傳飲，宴會(huì)氣氛一下子達(dá)到了高潮。

輪到倪瓚，他站起來，一把掀翻酒桌，直接走人。

千萬不要給倪瓚戴上貶低或尊重女性的帽子，他只是有潔癖罷了。不過，他的潔癖在現(xiàn)在看來，就像是一種不合時(shí)宜的隱喻：在不干不凈的世界里，維持自己內(nèi)心的干凈。

▲[清]葉衍蘭：《倪瓚像》，出自《葉衍蘭歷代名人像傳》

1

倪瓚（1301-1374）是個(gè)富家子弟。從他的祖父開始，倪家便富甲一方。他的父親雖然早逝，但好在他同父異母的長兄倪昭奎（1279-1328）是個(gè)大人物——曾在浙西肅政廉訪使徐琰的府上當(dāng)幕僚，與黃公望共事，后來加入全真教，成為道教上層人物，一度提點(diǎn)杭州開元宮，還被元朝廷“特賜真人號(hào)”——因此，倪家繼續(xù)保持著財(cái)富的增長。

元朝尊喇嘛教為國教，喇嘛教之下，權(quán)勢最大的就是道教中的全真教派。早在成吉思汗時(shí)代，全真教道士丘處機(jī)便曾西行萬里，向成吉思汗傳授“長生之道”，并勸其“止殺”。作為回報(bào)，成吉思汗曾下詔讓丘處機(jī)掌管天下道教，全真教的地位由此達(dá)到巔峰，并延續(xù)至整個(gè)元朝。由于倪昭奎的影響，倪瓚后來與黃公望一同加入全真教，終生信奉出世與隱居思想。

在家鄉(xiāng)無錫，倪家以豐富的藏書量，成為當(dāng)?shù)氐奈幕行摹?/p>

年少的倪瓚可以衣食無憂地在家中的清閟閣里校對(duì)古書，臨摹名畫。據(jù)稱，清閟閣藏有董源《瀟湘圖》、荊浩《秋山圖》、米芾《海岳庵圖》等經(jīng)典畫作。日后，倪瓚憑借祖父輩及長兄積累下來的財(cái)富，成為江南地區(qū)的三大文化贊助人之一。

▲[南唐]董源：《瀟湘圖》(局部)，現(xiàn)藏北京故宮博物院

元末明初人周南老記述過倪瓚在清閟閣的日常生活：

“所居有閣，名清閟，幽迥絕塵。中有書數(shù)千卷，悉手所校訂，經(jīng)史諸子、釋老岐黃、記勝之書，盡日成誦。古鼎彝名琴，陳列左右；松桂蘭竹香菊之屬，敷行繚繞，而其外則喬木修篁，蔚然深秀……（倪瓚）平生無他好玩，惟嗜蓄古法書名畫，持以售者，歸其直累百金無所靳?！?/p>

泰定五年（1328），長兄倪昭奎去世，28歲的倪瓚繼承了家產(chǎn)。此后的二十余年里，他將時(shí)光消磨于清閟閣的古籍、名畫與書法中。我們?cè)僖姷剿麜r(shí)，他已成長為一個(gè)詩、書、畫俱絕的文人士大夫。

▲[元]倪瓚：《江渚風(fēng)林圖》，現(xiàn)藏紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館

2

在文獻(xiàn)中，倪瓚是一個(gè)個(gè)性孤直、行為迂僻之人，“性好潔”，“有潔癖”。江湖上流傳許多關(guān)于他的潔癖的故事。

他喜歡與花木為伴，所以屋前屋后遍植花木，一旦葉子或花瓣墜落，人卻不能走近去撿拾，要用長竿黏取這些花葉，“恐人足侵污也”。

他的清閟閣更不容玷污，所以專門鋪設(shè)了青色地毯，門口則準(zhǔn)備了布鞋，客人入內(nèi)要先換鞋。

他安排仆人外出打水，每天要打兩擔(dān)，“前桶以飲，后桶以濯”，擔(dān)心仆人擔(dān)水時(shí)放屁，所以只喝前面的一桶，后面的一桶用來洗腳。

他對(duì)廁所進(jìn)行除臭設(shè)計(jì)，“其溷廁，以高樓為之，下設(shè)木格，中實(shí)鵝毛。凡便下，則鵝毛起覆之，童子俟其旁，輒易去，不聞?dòng)蟹x氣也”。

他輕易不會(huì)留客人住宿，因?yàn)榱袅丝腿诉^夜，自己就徹夜難眠。一次，夜里聽到客人的咳嗽聲，第二天一大早他就命仆人仔細(xì)尋找哪里有痰跡。仆人找不到，騙他說窗外的梧桐葉上有痰跡。他當(dāng)即讓人剪掉葉子，帶到離家十里遠(yuǎn)的地方扔掉，再命人將整棵梧桐樹洗刷干凈。

他也不喜歡到別人家赴宴，擔(dān)心那里的衛(wèi)生條件不符合他的要求。有次，同郡的富人家請(qǐng)他宴飲，他去了，跑到人家后廚，看到廚師滿臉胡須，以為不潔，當(dāng)場拂袖而去。

他樂善好施，但幫助別人時(shí)總會(huì)把錢放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓受助者自己去拿，避免產(chǎn)生直接接觸。

史書說他“盥濯不離手”，每天洗很多次手，每洗一次要換數(shù)十次水。

可以看出，倪瓚患有嚴(yán)重的潔癖強(qiáng)迫癥。只是他的潔癖癥被史書賦予了文化意義，不僅強(qiáng)調(diào)污潔的對(duì)立，還突出了雅俗的區(qū)隔。

在文獻(xiàn)記載中，他的潔癖癥最嚴(yán)重的時(shí)候，就是跟“俗客”“俗士”打交道之時(shí)。即便他后來落魄了，寄寓別人家，但只要有“俗人”出入同一空間，他就寧可搬出去接著流浪。對(duì)于志趣相投的人，贈(zèng)畫是常有之事，但對(duì)于他眼中的“俗人”，則重金不賣。

心理潔癖的另一面，其實(shí)是道德潔癖。

▲[元]倪瓚：《岸南雙樹圖》，現(xiàn)藏普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館

3

悲哀的是，身體和精神都有潔癖的倪瓚，遇上的是一個(gè)骯臟污穢的亂世。

所謂“九儒十丐”，元朝對(duì)儒士是極不友好的。倪瓚不善交際逢迎，長兄倪昭奎身為道教上層人物的特權(quán)，為他提供了前半生富足安逸的庇護(hù)。倪昭奎死后，倪瓚就變成一般的儒戶，而失去保護(hù)的倪家，需要面對(duì)官府的各種敲詐勒索。

長兄死后，倪瓚躲在清閟閣里看似幽靜，其實(shí)也難逃世事的紛擾：

釣耕奉生母，公私日侵凌。

黽勉二十載，人事浩縱橫。

輸租膏血盡，役官憂病嬰。

抑郁事污俗，紛攘心獨(dú)驚。

至正十五年（1355），他寫過一首《素衣詩》，說明了自己不堪官府逼捐壓榨，決定散盡家財(cái)?shù)脑颍?/p>

素衣涅兮，在彼公庭。

載傷迨隘，中心怔營。

彼苛者虎，胡恤爾氓。

視氓如豵，寧辟尤詬。

夕風(fēng)凄薄，曷其有旦。

吁嗟民生，實(shí)罹百患。

在這首詩的自注里，他寫道：“督輸官租，羈縶憂憤，思棄田廬斂裳宵遁焉?！?/strong>這是一個(gè)苛政如虎、視民如豬的時(shí)代，為了逃避官府索租，他決定棄田逃遁了。雖然他還有所猶豫，擔(dān)心先人的家業(yè)就此毀在自己手里，但關(guān)鍵時(shí)候，還是佛道的出世隱居思想給了他精神支撐，讓他義無反顧地作出了最終決定。

正是在這一年前后，他徹底清空了家產(chǎn)，攜妻浮游于太湖一帶，或寄寓親朋，或客居寺院，或泛舟江湖。

當(dāng)時(shí)，蒙古帝國正在失去控制力，中原、江南的起義和叛亂此起彼伏。在倪瓚活動(dòng)的地方，張士誠崛起成為一股反元?jiǎng)萘?。面?duì)可能到來的新時(shí)代，倪瓚卻只感受到了厭倦——他已從對(duì)元朝的厭倦，發(fā)展到對(duì)政治的厭倦。

他像烏托邦主義者一樣，活成了真正的隱士。

但政治卻總是找上他。

明人顧元慶《云林遺事》記載，張士誠得勢時(shí)，其弟張士信聽聞倪瓚的畫很出名，便派人送去綾羅綢緞，并以重金作為謝禮，請(qǐng)倪瓚為他作畫。結(jié)果，倪瓚毫不領(lǐng)情，撕絹退錢。某日，倪瓚泛舟太湖，正遇張士信。心有怒氣的張士信命人將倪瓚痛打了一頓，但倪瓚從頭到尾咬緊牙關(guān)，一聲不吭。事后有人問他為何不求饒、不解釋？他回答道：

“開口便俗?！?/p>

▲[元]倪瓚：《紫芝山房圖》(局部)，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

4

寧死不俗的倪瓚，將這股勁兒貫徹到終生的事業(yè)中：繪畫。

中國歷史上有“文人畫”的傳統(tǒng)，相較于民間畫工與宮廷畫師的格調(diào)，文人畫強(qiáng)調(diào)精神與意境，標(biāo)舉畫如其人，取材則多為自然山水和梅蘭竹菊等被賦予人格象征的外物。這一傳統(tǒng)可以上溯到唐代的王維，中間歷經(jīng)五代的荊浩、關(guān)仝、董源、巨然，宋代的李成、范寬、米芾等人，到元代抵達(dá)巔峰期。

作為元代晚期的大畫家，倪瓚可以說是文人畫最杰出的代表。

潘天壽在《中國繪畫史》中評(píng)價(jià)“元四家”時(shí)，拎出倪瓚大加稱贊：“三家（黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)）未洗縱橫習(xí)氣，獨(dú)云林（倪瓚）古淡天然，米顛（米芾）后一人而已。宋人易摹，元人難摹；元人猶可學(xué)，獨(dú)云林不可學(xué)。其畫正在平淡中，出奇無窮，直使智者息心，力者喪氣，非巧思力索可造也?！?/p>

難摹、不可學(xué)、平淡、出奇，這些正是文人畫的主要特點(diǎn)。因?yàn)槲娜水嬀哂袧夂竦膫€(gè)體獨(dú)特性，很大程度上已經(jīng)脫離了技法問題，而融入畫家本人的閱歷、抱負(fù)與精神狀態(tài)，所以它注定是獨(dú)一無二的，不可模仿，難以復(fù)制。

“明四家”之首的沈周，年輕時(shí)學(xué)畫喜歡模仿倪瓚，但他每次提筆模仿，他的老師就在一旁大叫：“又過矣！又過矣！”

著名的美術(shù)史家方聞指出，倪瓚的繪畫風(fēng)格貌似平淡無奇，實(shí)際上卻無從模仿，因?yàn)槊恳还P都保持著一種微妙的均衡和張力，傳達(dá)給他人的是內(nèi)心自足的感覺與毫無夸張的真誠交流。如此一來，筆墨技法轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦姓Z言，繪畫成為具有生命力的“心印”。

倪瓚擅長畫山水、竹石，筆法疏簡，但意境飽滿，仔細(xì)觀摩，常給人寂寥、虛空的情緒。他的畫里，總是藏著他的人生觀。

友人張以中很喜歡倪瓚畫的竹子，但倪瓚說：“余之竹聊以寫胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉？或涂抹久之，他人視以為麻為蘆，仆亦不能強(qiáng)辯為竹，真沒奈覽者何！”意思是，他畫的并不是真實(shí)世界中的竹子，而是胸中一股“逸氣”，所以觀畫者認(rèn)為他畫的是竹，是麻稈，還是蘆葦，這些都不重要。

▲[元]倪瓚：《古木竹石圖》(局部)，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

同樣的意思，他在另一封信里也表達(dá)過：“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳?！?/p>

在他心里，繪畫根本不是為了狀寫現(xiàn)實(shí)世界。寫意而不求形似，這便是文人畫與職業(yè)畫工的本質(zhì)區(qū)別。

但倪瓚的厲害在于，他雖然一再強(qiáng)調(diào)自己只是隨便涂抹，逸筆草草，但他其實(shí)受過非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臓钗镉?xùn)練，寫生、素描的底子極為深厚。他曾回憶自己早年的這種訓(xùn)練過程：“我初學(xué)揮染，見物皆畫似。郊行及城游，物物歸畫筒?！敝皇撬髞頂[脫了程式化的畫法，轉(zhuǎn)而追求天真、疏遠(yuǎn)、平淡、自然的風(fēng)格——這無疑是境界的極大躍升。

所以陳師曾在《文人畫之價(jià)值》里特別點(diǎn)明：“云林（倪瓚）不求形似，其畫樹何嘗不似樹，畫石何嘗不似石？所謂不求形似者，其精神不專注于形似……其用筆時(shí)，另有一種意思，另有一種寄托，不斤斤然刻舟求劍，自然天機(jī)流暢耳。且文人畫不求形似，正是畫之進(jìn)步?！?/p>

打個(gè)當(dāng)代人更好理解的比方，倪瓚有點(diǎn)像畢加索，越畫越抽象，卻越抵達(dá)事物的本質(zhì)。

▲[清]徐璋：《倪瓚像》，現(xiàn)藏南京博物院

5

中年之后，四處漂泊、隨處隱居的倪瓚，終于形成了個(gè)人繪畫風(fēng)格。這種風(fēng)格被研究者形容為“一河兩岸，寒山瘦水，枯木冷石”。具體來說，可分為兩大格式，一是“一河兩岸”構(gòu)圖，一是枯木竹石圖。

“一河兩岸”的經(jīng)典構(gòu)圖同樣可以追溯到王維，歷經(jīng)多代文人畫家的承襲與創(chuàng)新，在倪瓚這里走向成熟。倪瓚的許多傳世山水畫作，都采用這種典型構(gòu)圖模式，比如《秋林野興圖》《六君子圖》《漁莊秋霽圖》《江岸望山圖》《容膝齋圖》等等。在這種構(gòu)圖下，畫面的中景總以大面積的留白象征江河之水，近景通常以枯樹、山石或茅亭表達(dá)當(dāng)下心境，遠(yuǎn)景則以他最喜用的折帶皴技法勾勒遠(yuǎn)山，暗喻彼岸世界。

▲[元]倪瓚：《容膝齋圖》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

從倪瓚傳世的山水畫來看，畫于40歲前的《秋林野興圖》尚有生機(jī)，樹木枝葉繁茂，坡石雜草生長，甚至茅亭里也有人——一名高士臨河望山，一名童子在旁伺候——這也是倪瓚傳世作品中唯一有人物出現(xiàn)的山水畫。但到了晚年，取意同樣情境的《容膝齋圖》已是一片蕭索荒寒，林木蕭疏，山石冷落，亭中無人。倪瓚將畫面刪減到極致的同時(shí)，內(nèi)心也修煉到了虛空無物、無所掛礙的境界。

▲《秋林野興圖》(上)與《容膝齋圖》(下)局部對(duì)比

宋石磊在《山水圖式與遺民心態(tài)》一文中說：“倪瓚的繪畫將減法做到了極致，目之所及，無人、無亭、無云，無水，恍若天地之間只有這一片虛空是世間唯一的真實(shí)。”

枯木竹石，是倪瓚山水畫的主要元素，但有時(shí)他也會(huì)從“一河兩岸”的山水畫構(gòu)圖中抽離出這些元素，進(jìn)行單獨(dú)呈現(xiàn)。就形式而言，有點(diǎn)類似于攝像機(jī)時(shí)代的近景特寫；就內(nèi)核而言，則像是畫家內(nèi)心的剖析與暴露。如同倪瓚自己所說，他有時(shí)畫起竹子來，別人卻看成麻稈或蘆葦，這都沒關(guān)系，因?yàn)樗嫷牟皇俏?，而是此刻的心境?/p>

明洪武五年（1372），倪瓚去世前兩年，畫下了《苔痕樹影圖》。畫中，枯樹兩株，山石一塊，青竹數(shù)叢，僅此而已。但你看這樹，雖然干枯卻筆挺；這石，雖然生冷卻堅(jiān)實(shí)；這竹，雖然細(xì)小卻清氣逼人。倪瓚把自己的一生都畫了進(jìn)去，這就像是一個(gè)72歲的老人回顧往事的心境，無處不透露著他堅(jiān)守了一輩子的浪漫、孤狂與幽淡。

▲[元]倪瓚：《苔痕樹影圖》，現(xiàn)藏?zé)o錫博物院

畫面上還有倪瓚自題的一首詩：

石潤苔痕雨過，竹陰樹影云深。

聞道安素齋中，能容狂客孤吟。

骨子里的堅(jiān)硬與高潔，至死也藏不住。

▲《苔痕樹影圖》左上方，倪瓚的題詩

6

畫下《苔痕樹影圖》的十年前，元至正二十二年（1362），冬夜，倪瓚寄住在好友陳惟寅家中。

那一夜，門外北風(fēng)號(hào)寒，霜月滿地，樹影零亂。屋內(nèi)，兩個(gè)老朋友對(duì)著燈火閑聊，時(shí)而高談人生，時(shí)而沉默不語。已經(jīng)漂泊了近十年的倪瓚說，他早已看淡了世間榮辱。

他告訴陳惟寅：“人言我迂謬，今固自若，素履本如此，豈以上言易吾操哉？”——一個(gè)曾經(jīng)名滿江南的富家子弟，為了追求內(nèi)心的靜謐，不愿意與官府、政治糾纏，故而散盡家財(cái)，從此漂泊于江湖之間，這不就是世人口中的“迂謬”嗎？但這又怎樣？他依然我行我素，不為所動(dòng)，甚至以自稱“倪迂”“懶瓚”的方式來回應(yīng)世人的嘲諷，這不就是活得通透嗎？

那一夜，他一定跟陳惟寅講了很多人生道理。最后，他卻叮囑陳惟寅：“勿以示顯貴者，必大笑以為謬語也。”不要說出去，尤其不要跟富貴之人說，他們不懂，只會(huì)繼續(xù)嘲笑我的荒謬而已。

不到一年時(shí)間，至正二十三年（1363）九月，倪瓚的妻子蔣氏病逝。他失去了一個(gè)陪伴他漂泊而始終無怨無悔的伴侶，內(nèi)心悲痛不已：

梅花夜月耿冰魂，江竹秋風(fēng)灑淚痕。

天外飛鸞惟見影，忍教埋玉在荒村。

當(dāng)他像隱士一樣“練衣掛石生幽夢(mèng)，睡起行吟到日斜”的時(shí)候，蔣氏可能就在背后為他清洗衣服和洗刷石頭；但從今以后，他只能“照夜風(fēng)燈人獨(dú)宿，打窗江雨鶴相依”了，他的詩，他的生活，再也沒有那個(gè)隱藏起來卻如同知音的女性。

蔣氏死后五年，元朝滅亡了，明朝建立了。可吊詭的是，那些在元朝苦苦掙扎、盼望改換天地的文人畫家，在新的朝代里卻沒有迎來一個(gè)好的結(jié)局。

同為“元四家”之一的王蒙，與倪瓚的關(guān)系極好，二人還曾一同合作山水畫。但兩人對(duì)待政治的態(tài)度有所不同，倪瓚是徹底的隱逸派，王蒙則希望出來做事。所以，當(dāng)倪瓚拒絕張士誠的邀請(qǐng)時(shí)，王蒙接受了張士誠的官職。進(jìn)入明朝，倪瓚也不出山，寫詩道：“白眼視俗物，清言屈時(shí)英。富貴烏足道，所思垂令名?！鳖H有去他喵的潑天富貴的氣概。王蒙則出仕泰安知州，后來受胡惟庸案牽連，病死獄中。

“三杯桃李春風(fēng)酒，一榻菰蒲夜雨船”，孤苦無依的倪瓚曾一度以漁舟為家。有段時(shí)間，他開始懷念家鄉(xiāng)，說“他鄉(xiāng)未若還家樂，綠樹年年叫杜鵑”。但他早已無家可歸。

盡管如此，明朝官吏還逼著他交稅——看來這是纏繞他一輩子的夢(mèng)魘。不得已，他只得逃到蘆洲中躲避，焚香自適。香氣引來了官吏，遂被捕入獄。在獄中，每遇獄卒送飯，他總要讓獄卒把飯菜高舉過眉。獄卒問他為什么，他說：“恐怕你的唾沫濺到飯里?！?/p>

這該死的潔癖。

據(jù)說，獄卒聽到后暴怒，將他鎖在便桶旁邊，故意惡心他。

出獄后，倪瓚寄住在江陰的姻親鄒氏家中。沒多久就一病不起，于洪武七年（1374）十一月去世，享年74歲。

▲[元]倪瓚：《六君子圖》(局部)，現(xiàn)藏上海博物館

某一年，倪瓚寫過一首小令《折桂令·擬張鳴善》：

草茫茫秦漢陵闕，世代興亡，卻便似月影圓缺。山人家堆案圖書，當(dāng)窗松桂，滿地薇蕨。侯門深何須刺謁？白云自可怡悅。到如何世事難說，天地間不見一個(gè)英雄，不見一個(gè)豪杰。

自始至終，他對(duì)自己所處的時(shí)代都是不滿的。

在世的時(shí)候，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他的畫里幾乎看不到人影，問他：“為什么不畫人？”

他只是幽幽地反問道：“這世上有像樣的人嗎？”

參考文獻(xiàn)：

[元]倪瓚：《倪瓚集》，浙江人民美術(shù)出版社，2016年

張小莊、陳期凡編著：《明代筆記日記繪畫史料匯編》，上海書畫出版社，2019年

陳師曾：《中國繪畫史》，人民美術(shù)出版社，2019年

潘天壽：《中國繪畫史》，商務(wù)印書館，2019年

方聞：《心印 : 中國書畫風(fēng)格與結(jié)構(gòu)分析研究》，上海書畫出版社，2016年

陳傳席：《中國山水畫史》， 天津人民美術(shù)出版社，2020年

(美)高居翰：《隔江山色：元代繪畫(1279-1368)》， 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年

徐英：《論元代的文人畫》，內(nèi)蒙古鴻德文理學(xué)院鴻德文化研討會(huì)，2022年

宋石磊：《山水圖式與遺民心態(tài)——倪瓚“一河兩岸”圖式的經(jīng)典化歷程與遺民自我形塑》，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)(藝術(shù)版)》，2021年第1期