1952年，32歲張愛玲在姑姑家吃了最后一頓飯，活殺母雞湯，準(zhǔn)備離開大陸。姑姑張茂淵遞過去一本宋版書：“日后若是手頭緊，就打開它。”書里藏著好幾片金葉子，幾乎是張茂淵的全部積蓄。

她知道，侄女這一走，可能再也不會回來。

15年前那頓毒打，打斷了她和哥哥的父女情緣。張茂淵能理解，作為旁觀者的她，至今都心有余悸，更別說差點(diǎn)被打掉一條命的侄女了。

只是，送走侄女不到3個(gè)月，張茂淵接到了一個(gè)報(bào)喪電話：哥哥死了。

她的哥哥張志沂，也就是張愛玲的父親，窮困潦倒地死在了一間14平米的小房子里。

她有些恍惚。

自15年前，她和哥哥的關(guān)系也漸漸淡薄，可到底血脈相連。曾經(jīng)富裕的家庭，如今分崩離析，說沒有觸動，那是不可能的。

只是：要不要告訴侄女張愛玲呢？

離開大陸時(shí)，她和張愛玲有過約定，自此以后不再聯(lián)系。如今，她才走了沒多久，就出了這樣大的事。

思考再三，張茂淵決定，還是給侄女寫一封信，到底是親生的父女，她應(yīng)該要知道這個(gè)消息。只是，張茂淵并不希望侄女回來，也不覺得她會回來。

15年前，張愛玲差點(diǎn)被哥哥打死的畫面，她還記憶猶新，歷歷在目。更別說，如今人死如燈滅。

果真，張愛玲沒有回信。

不知道她有沒有收到，也許是沒有收到，也許收到了但并沒有看信，也可能是單純的不想回信。

張茂淵都能理解。

她作為妹妹，見過哥哥意氣風(fēng)發(fā)的模樣，也親眼見證，他從生意失敗后，就像變了一個(gè)人一樣，親手把原本美滿的婚姻弄得一團(tuán)糟，還經(jīng)常對兒女拳打腳踢。

她最心疼的，是侄女張愛玲。

一個(gè)嬌滴滴的女兒家，十幾歲的年紀(jì)，居然也經(jīng)常遭到哥哥的毒打。

在張茂淵的印象中，張志沂的變化差不多就是從五四運(yùn)動開始的。

一、家庭變故——張愛玲遭殃的開始

那會，清朝滅亡，五四運(yùn)動的風(fēng)吹了進(jìn)來。嫂子黃逸梵受到影響，長出了男女平等的思想。恰好在這個(gè)時(shí)候，生意失敗的張志沂，染上了鴉片，不僅吃喝嫖賭，還在外面養(yǎng)姨奶奶。

夫妻兩人的關(guān)系，越來越緊張。

到1924年時(shí)，差距越來越大的兩個(gè)人終于維系不下去了。黃逸梵便找到張茂淵，主動提出要和她一起去英國留學(xué)。

張茂淵驚嘆于嫂子黃逸梵的勇敢和見識，她萬萬沒想到，背負(fù)著三從四德出身的大家小姐，居然能有這番沖破牢籠的毅力。

那一年，張茂淵23歲，黃逸梵28歲，一起前往英國。

在離別的渡口，張茂淵親眼看見自己4歲的侄女張愛玲，哭得不成樣子。

但當(dāng)時(shí)，張茂淵覺得，哥哥就算脾氣再不好，總也不至于虐待張愛玲，畢竟虎毒還食子呢。

可等到后來，張茂淵才知道，自己大錯(cuò)特錯(cuò)。

哥哥把生意失敗、感情不順的所有怒火，都發(fā)泄在了張愛玲身上。尤其是在1930年黃逸梵和張志沂正式離婚之后。

離婚時(shí)，黃逸梵沒有提出任何財(cái)產(chǎn)要求，也把一雙兒女都留給了張志沂，但她要求：必須讓女兒張愛玲一直上學(xué)。

在當(dāng)時(shí)的張茂淵看來，黃逸梵的這個(gè)決策真的非常明智。在那個(gè)年代，女人如果不讀書，幾乎就只有嫁人生娃一條路。這條路，黃逸梵已經(jīng)走過了，結(jié)果并不如意。

黃逸梵正式搬離張家之后，張茂淵也跟著離開了，兩人一起住到了一家公寓里。

在接下來的幾年里，張愛玲的日子雖然過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，需要隨時(shí)警惕父親的脾氣，但也還不算太差，總歸是能生活的。

直到一個(gè)人的出現(xiàn)，張愛玲的日子瞬間墜入地獄。

這個(gè)人就是繼母孫用蕃。

1934年時(shí)，張志沂再娶，對方是民國政府前總理孫寶琦的女兒孫用蕃。張愛玲和這個(gè)繼母的關(guān)系很不好。

不好到什么程度呢？

兩人每次見面，傭人們都會擔(dān)心打起來。

而事實(shí)上，也確實(shí)打起來過。

每一次，張愛玲和孫用蕃發(fā)生爭執(zhí)，張志沂都毫不意外地站在孫用蕃這邊。挨罵、挨打、挨關(guān)的人，一定是張愛玲。

有了繼母，就等于有了繼父。

張愛玲和孫用蕃關(guān)系處不好，時(shí)間一久，她的吃穿用度，也不可避免地開始被縮減。后來，張愛玲把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《童言無忌》：

有一個(gè)時(shí)期在繼母統(tǒng)治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。

二、逃跑之夜——張愛玲差點(diǎn)被打死

張茂淵雖然沒有和哥哥、張愛玲住在一起，但對于家里的事情，她大概也是知道的。

每次回家走動，張茂淵總能看到自卑怯弱、躲在角落不敢說話的張愛玲，以及動不動就發(fā)脾氣、砸東西要打人的哥哥。

張茂淵雖然心疼張愛玲，卻也沒有辦法，只希望張愛玲可以快快長大，完成學(xué)業(yè)之后，也就能脫離這個(gè)家了。

可1937年發(fā)生的一件事情，讓張茂淵改變了這個(gè)想法。

當(dāng)時(shí)，張愛玲臨近畢業(yè)前夕，黃逸梵帶著新男友從美國回來了。張愛玲滿心歡喜出門，和母親在偉達(dá)飯店住了一段時(shí)間。

等到張愛玲從偉達(dá)飯店回來時(shí)，在樓梯上和繼母孫用蕃產(chǎn)生了沖突。孫用蕃二話不說，直接就給了張愛玲一巴掌。

17歲的張愛玲，當(dāng)即跳了起來，本能地想要還手。結(jié)果，還沒等她動手，孫用蕃身邊的老媽子就把張愛玲按住了。

隨后，孫用蕃便往樓上跑，一邊跑一邊哭喊：“她打我！她打我！”

聽到聲音的張志沂跑了出來，立刻就拎著張愛玲的腦袋，拳腳相加。張愛玲倒地后，張志沂依然不肯放手，又揪著她的頭發(fā)繼續(xù)踢。

一直到保姆何干出來拼死護(hù)著，張志沂打累了才肯放手。

張志沂放手后，張愛玲心中憋著氣，撐著最后一股力氣，跑到門口，想找巡捕房報(bào)案，結(jié)果張志沂一個(gè)花瓶扔過去，正好砸在了張愛玲的腦袋上。

張愛玲頭部出血，倒地。

從小把張愛玲帶大的保姆何干，在旁邊哭的不成樣子。這是張愛玲挨打最嚴(yán)重的一次，赤裸裸地在把人往死里打！

后來，張子靜在《我的姊姊張愛玲》中提到這件事情，仍舊心有余悸：幸虧，我祖母留下來的用人何干不顧一切去把他拉開，姊姊才沒有真的被他打死。

這件事情發(fā)生的第二天，何干就悄悄給疼愛張愛玲的張茂淵打去了電話。

張茂淵非常著急，立刻就拉上了與張志沂關(guān)系好的黃定柱，希望能一起求個(gè)情。剛進(jìn)門，張茂淵就看到了一臉怒氣的哥哥張志沂。

張茂淵努力克制自己，好好地和哥哥說，沒想到兄妹倆越說越生氣，再加上孫用蕃又在旁邊拱火。到最后，張茂淵直接和張志沂打了起來。

離開的時(shí)候，張茂淵的眼鏡被打碎了，臉上也流了很多新鮮的血液。

一邊的黃定柱也嚇壞了：“以后再來不踏進(jìn)你家門?！?/p>

三、父女情斷——張愛玲離開大陸

這一趟回張家，張茂淵沒能救下侄女張愛玲，但是她也更清晰地認(rèn)識到了哥哥的可怕之處。根據(jù)張愛玲在《私語》中的回憶，那一天張茂淵的臉上縫了三針。

是什么樣暴力和瘋狂的人，會對的親女兒、親妹妹下這樣的狠手？

那次事件，張茂淵雖沒有報(bào)警，但她也因此和張志沂疏遠(yuǎn)了，能不往來就不往來。她也深刻地看到了，張愛玲和張志沂之間的關(guān)系到底惡化到了什么程度。

因此，在后來和張愛玲的相處中，張茂淵基本都不會提及任何其他的張家人。

她心知肚明，那次差點(diǎn)死掉的毒打，到底給張愛玲帶來了多大的傷害。

后來張茂淵得知，就在被毒打后的半年里，張愛玲被關(guān)了起來。張茂淵想過辦法營救，但到底已經(jīng)和哥哥撕破臉，實(shí)在進(jìn)不去張家的門。

沒想到，半年后的一個(gè)夜晚，張愛玲竟然自己悄悄地逃了出去，奔向了自由、奔向了母親。

對此，張茂淵非常欣慰，也很開心。

在她心里，這才是一個(gè)女孩子該有活力——逃出家庭的牢籠，自由而快樂地活著。同時(shí)，這也意味著，父親這個(gè)角色，完全消失在了張愛玲的生命里。

后來的張愛玲，在港大上學(xué)、出版作品、談戀愛……張茂淵或多或少都知道一些，她沒有干涉，也沒有評價(jià)，只是偶爾會和張愛玲通通信。

通信中，張茂淵能敏銳地感覺到這個(gè)侄女獨(dú)特的思想、主見。

所以，當(dāng)1952年張愛玲提出要離開大陸時(shí)，張茂淵也沒有挽留。

那會兒，張愛玲的作品在大陸正熱，如果留下，應(yīng)該能大賺一筆?？赡翘欤?dāng)張愛玲穿著旗袍上街，被人指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，張愛玲瞬間感覺自己必須要走，因?yàn)橐呀?jīng)“不合時(shí)宜”。

臨走前，張茂淵給了張愛玲一本書宋版的書，里面還夾著幾片金葉子，算是給侄女的一點(diǎn)支持。

幾片金葉子，幾乎是張茂淵的全部財(cái)產(chǎn)。

張愛玲握著書，什么都沒有說，只覺得心頭暖暖地。

這次分別后，兩人有將近30年沒再見面，一直到1980年代，遠(yuǎn)在美國的張愛玲才又通過渠道，聯(lián)系上了姑姑張茂淵。她們之間，又有了來回的寄錢資助。

而幾乎是在同一時(shí)間，張愛玲寄錢給了姑姑張茂淵，卻在弟弟張子靜寫信討錢，想要買房娶老婆時(shí)，只回信說，自己也很困難。

因?yàn)闆]錢買房，張子靜最后也沒能順利娶妻，孤身一人直至終老。

很多人知道此事，都站出來譴責(zé)張愛玲親情淡薄，明明有稿費(fèi)，卻不舍得分給弟弟一分。

可15年前那次毒打，張愛玲差點(diǎn)死去，一個(gè)保姆都知道冒險(xiǎn)打電話給張茂淵搬救兵，可身為弟弟的張子靜，只是旁觀。

他堅(jiān)定地站在了父親和繼母的身側(cè)，不明白姐姐為何如此叛逆。

如此對比，有心無心、有情無情，明明白白。

或許，自那次挨打差點(diǎn)死去，張愛玲在心里，就完成了對張家人的全部切割。那個(gè)動手的父親、那個(gè)旁觀的弟弟，都被她從親人的行列里徹底抹去了。

那些指責(zé)張愛玲冷血無情的人，如果是你，在17歲那年差點(diǎn)被父親打死，從小一起長大的弟弟沒有為你說半句話，多年后，你收到弟弟想買房結(jié)婚的信時(shí)，是否會出手相助？

參考文獻(xiàn)：

《張愛玲：我不曾將就生活》，中國致公出版社2020年版。
《張愛玲的N個(gè)側(cè)面》，人民文學(xué)出版社2024年版。