1968年12月下旬，十六歲的唐春梅積極響應(yīng)國家號召，和同學(xué)們一起乘坐火車離開了北京，開啟了上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的艱苦歷程。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

滿載北京知青的火車到達山西運城地區(qū)的水頭車站后，當?shù)馗刹咳罕娫谲囌緩V場敲鼓打落舉行了隆重的歡迎儀式，知青們又乘坐汽車和馬車各奔東西，唐春梅他們九名北京知青最終被分派在郭家莊四隊插隊落戶，大家分散開臨時借住在老鄉(xiāng)家中。

分派在郭家莊四隊插隊落戶的這九名知青有七名是男生，只有唐春梅和李愛玲是女生。郭隊長就對她倆說：“隊里的劉奶奶是一位孤寡老人，你倆就去劉奶奶家吃住吧。”

郭隊長和兩名社員幫唐春梅她倆搬著行李，很快就來到了劉奶奶家的坡下，山坡上一排排土窯嵌在黃土里，像一個個溫暖的巢。爬上坡，來到劉奶奶家的土窯前，郭隊長笑著說：“劉奶奶善良心眼實，你們倆住劉奶奶家，不會受委屈。”

聽到外面有動靜，劉奶奶迎了出來，手里還拿著掃炕的苕帚。劉奶奶當年還不滿六十歲，頭發(fā)花白，臉上刻著皺紋，笑起來眼角會堆起兩道褶。“倆娃娃，快進來，炕燒熱了，窯里暖和！”她拉著唐春梅和李愛玲的手，掌心粗糙卻暖和，很熱情地把她倆領(lǐng)進窯洞里。窯洞不大，靠墻擺著一個舊木柜子，柜上放著一個掉了瓷的搪瓷缸，炕上鋪著打著補丁的舊炕席，炕梢上放著鋪蓋卷。劉奶奶讓郭隊長他們把唐春梅和李愛玲的行李放到腳地上，送走了郭隊長她他們，她又跑去灶火圪端來兩碗熱水，笑著對唐春梅她倆說：“路上凍壞了吧？快喝點熱水暖暖身子?！?/p>

后來唐春梅她倆才知道，劉奶奶也是個苦命人，十八歲那年她從聞喜縣嫁到了郭家莊，結(jié)婚后一直沒懷上娃娃，她男人及四處求醫(yī)找偏方給她治病。劉奶奶天天抱著藥罐子，還是沒能懷上娃娃。1937年日軍進攻盧溝橋，劉奶奶的男人就和幾名愛國青年參加了抗日隊伍，從此杳無音訊，再也沒回來。劉奶奶就一個人生活，一直也沒改嫁，天天站在村口張望。平日里靠隊里分的口糧和自己種的自留地生活，雖然過得緊緊巴巴，卻總把日子收拾得利利落落。

孤獨了大半輩子的劉奶奶家里突然來了兩名知青借住，劉奶奶很高興，她把土窯里打掃了一遍又一遍，把自己的鋪蓋抱到了炕梢，把熱炕頭讓給唐春梅她倆睡。

和其他知青相比，唐春梅她倆女生算是掉進了福囤里，劉奶奶啥也不讓她倆干，她倆頓頓都吃現(xiàn)成飯。后來唐春梅主動提出讓劉奶奶教她倆學(xué)習(xí)做飯，劉奶奶才開始讓她倆燒火，教她倆學(xué)習(xí)發(fā)面蒸饃，教她倆燉菜熬菜湯熬糊糊，也教她倆刷鍋洗碗。劉奶奶對唐春梅和李愛玲非常疼愛，好吃的都留給她倆吃，唐春梅和李愛玲心里很溫暖。

第二年初夏，隊里為知青修建了新窯，成立了知青點，北京知青有了屬于自己的家，唐春梅和李愛玲也搬到知青點和那七名男知青一起吃住去了。搬家那天，劉奶奶拉著她倆的手眼淚汪汪地說：“我真舍不得你倆搬走……”看劉奶奶抹眼淚，唐春梅也哽咽著說：“奶奶，我倆會?；貋砜茨??！?/p>

搬到知青點后，唐春梅果然沒食言。每天收工后，她和李愛玲都會先去劉奶奶家，幫著喂喂雞、掃掃院，陪奶奶說說話。劉奶奶有點什么好吃的，都會想著唐春梅和李愛玲，母雞下了蛋，劉奶奶也給她倆留著。男知青都羨慕她倆，說她倆真有福氣，遠離父母還有人疼。

1972年春天，唐春梅突然病倒了。起初只是覺得乏力，后來眼睛、皮膚都黃了，大隊赤腳醫(yī)生來看了，說是黃疸肝炎，讓她臥床休息。唐春梅躺在知青點的炕上，渾身沒力氣，心里又急又怕，飯也吃不下去。

得知唐春梅病了，劉奶奶跑到后莊請來了老中醫(yī)，老中醫(yī)把脈后開了中草藥，安慰她說：“不礙事，喝幾付湯藥就好了?！眲⒛棠倘ツ莻€老中醫(yī)家抓來草藥，天天幫她熬藥，給她弄好吃的，給她寬心。每次熬好了湯藥，劉奶奶都會嘗一嘗，不涼不熱的時候才會讓唐春梅一口氣喝下去。在劉奶奶的關(guān)愛照顧下，唐春梅的病情逐漸好轉(zhuǎn)，她發(fā)自內(nèi)心深處感激劉奶奶。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

1973年秋后，李愛玲招工到縣商業(yè)局工作，知青點就唐春梅一名女知青了，劉奶奶說她一個大女子和一幫后生一起生活不方便，她就讓唐春梅搬回來和她一起生活。當時唐春梅也有這個想法，只是她沒好意思開口，她怕劉奶奶嫌麻煩。

搬回劉奶奶家后，日子又回到了從前的模樣。每天早上，唐春梅醒來時，土窯里已經(jīng)飄著玉米糊糊的香味。晚上收工回來，劉奶奶總會把熱水倒好，讓她洗手洗臉。唐春梅想幫著刷鍋洗碗，劉奶奶總把她往旁邊推：“你勞動累了一天，歇著去，這點活奶奶來干?！庇幸淮?，唐春梅偷偷把自己碗里的雞蛋撥到了劉奶奶碗里，劉奶奶又夾了回來：“娃娃正是長身體的時候，你吃?！碧拼好房粗肜锏碾u蛋，眼淚差點掉在碗里——奶奶這輩子沒享過福，卻把所有的愛都給了她。

一起生活的日子里，劉奶奶把唐春梅當成了自己的親孫女，啥好吃的都留給她吃，唐春梅心里除了溫暖就是感動，還有幾分愧疚和心疼。

1976年秋后，郭家莊大隊得到了一個工農(nóng)兵學(xué)員的名額，唐春梅趕上了推薦上大學(xué)的末班車，她順利通過了文化課考試和政審，被推薦到天津師范學(xué)院讀書，成了郭家莊大隊唯一一名被推薦上大學(xué)的北京知青。

這原本是一件高興的事情，唐春梅心里卻涌起一股不舍和惆悵。她第一個想到的就是劉奶奶，和劉奶奶朝夕相處一起生活了好幾年，她對劉奶奶的感情已經(jīng)很深厚了。那天晚上，她坐在劉奶奶身邊，小聲說：“奶奶，我要去天津上大學(xué)了……”劉奶奶愣了愣，接著臉上露出了笑容，眼角卻濕了：“好，好，娃娃有出息了，奶奶高興?！?/p>

離開郭家莊的前一天晚上，唐春梅躺在炕上，翻來覆去睡不著。快半夜的時候，才好不容易閉上了眼睛，睡夢中，她隱約聽到院子里有微弱的哭泣聲，仔細一聽，是劉奶奶的聲音。唐春梅趕緊披衣下炕，原來劉奶奶一個人躲在院子里傷心難過，她心里難受，又不敢大聲哭，她怕影響唐春梅睡覺……

分別的時候，劉奶奶拉著唐春梅的手千叮嚀萬囑咐，一直抹著眼淚把她送到坡下，送到村口。

唐春梅乘坐的馬車駛出了挺遠，唐春梅回頭望，看到劉奶奶還站在村口，一個勁沖她揮手。她心里滿是不舍和留戀，也沖著劉奶奶揮了揮手，眼淚不由自主地濕潤了雙眼。突然，身后傳來撕心裂肺的哭喊聲：“春梅，娃娃……”

唐春梅心里像被蝎子蜇了一下，疼的她一激靈，她跳下馬車，哭喊著跑回來，撲到了劉奶奶懷里……

參加工作后，唐春梅領(lǐng)到了第一個月的工資，她第一件事就是去商場，給劉奶奶買了一身新衣服寄回了山西。還寫了一封信，在信里說，等抽出空就回來看她。第二個月發(fā)了工資，她又給劉奶奶寄了十五塊錢，還寫了一封信，囑咐劉奶奶買點好吃的，不要舍不得花錢。

以后的日子里，逢年過節(jié)，唐春梅都會想到劉奶奶，給她寄錢寄物品，也常給她寫信。劉奶奶不識字，每次收到信都會去學(xué)校找郭校長，讓郭校長幫著念信，再讓郭校長幫著寫回信。郭校長總是夸獎唐春梅是個有情有義的好女子，寫回信時總是報喜不報憂，總是說劉奶奶身子骨很硬朗。

1989年秋天，唐春梅去太原開會，專程繞道去郭家莊看望了劉奶奶。時隔多年再相見，劉奶奶明顯老了，腿腳也不利索了?？吹匠寄合氲奶拼好罚瑒⒛棠毯芨吲d，拉著她的手久久不松開。

1994年冬季，劉奶奶去世的第七天，唐春梅才得到劉奶奶去世的消息，等她趕回郭家莊時，村里已經(jīng)幫著料理完了郭奶奶的后事。郭奶奶去世后，是學(xué)校的郭校長給唐春梅寫的信，告訴了她劉奶奶去世的消息。

沒能送劉奶奶最后一程，成了唐春梅心中永遠的痛。

退休后，每年清明節(jié)，唐春梅都會回郭家莊，給劉奶奶上墳。她會坐在墳前，跟奶奶說說家里的事，說說自己的生活狀況，就像從前在窯洞里面對面那樣拉話。風(fēng)吹過墳前的柳樹，沙沙作響，就像奶奶的聲音，在她耳邊輕輕說：“娃娃，奶奶挺好的?！?/p>

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)如今，年過七旬的唐春梅身體很好，生活上也很寬裕，可她還保留著當年劉奶奶親手給她縫的那件藍布褲子，還保留著當年劉奶奶送給她的那個銅頂針。每當看到這些東西，她就會想起郭家莊的那孔窯洞，想起窯洞里的溫暖，想起劉奶奶那布滿皺紋的臉和溫暖的手。那段知青歲月，那段與劉奶奶相依相伴的日子，成了唐春梅生命中最珍貴的記憶，就像窯洞里透進的那束陽光，永遠照亮著她的人生，也永遠溫暖著她的心。

作者：草根作家（講述人：唐春梅大姐）