圖源：網(wǎng)絡(luò)）

撰文 | 蘇澄宇

2024年8月25日，西班牙阿斯圖里亞斯山區(qū)的拍賣會上，一塊2.3公斤重的藍紋奶酪以36000歐元成交——相當(dāng)于30萬人民幣，每克130元，比黃金還貴，創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。

圖源：Cedida

粗看外表，這就像一塊布滿藍綠色霉菌紋路的腐乳，表面坑坑洼洼，像月球表面。掰開后，藍綠色的基底看起來和爛掉了沒有區(qū)別。

圖源：Cedida

但真正的"殺傷力"在于它的氣味。

明尼蘇達大學(xué)的乳品科學(xué)博士托尼亞·舍恩福斯（Tonya Schoenfuss）直言不諱："對某些人來說，藍紋奶酪里的丁酸聞起來就像嘔吐物。"美食作家威洛·山內(nèi)（Willow Yamauchi）在她的奶酪博客中寫道："我品嘗卡舍爾藍紋奶酪時，它讓我想起了牛糞、荒野和嘔吐物——我是真心這么說的。

買家伊萬·蘇亞雷斯舉起他的"戰(zhàn)利品"，這已經(jīng)是他連續(xù)第五年拍下天價奶酪?，F(xiàn)場掌聲雷動，但更多人在想：這個世界是不是瘋了？

圖源： guinnessworldrecords

花30萬買一塊發(fā)霉的、臭不可聞的奶酪，這屆有錢人的快樂，我們真的不懂。

一塊奶酪憑什么賣30萬？

這不是普通的藍紋奶酪，而是西班牙卡布拉萊斯（Cabrales）——一種在海拔1500米的天然洞穴中陳化10個月的極品 藍紋奶酪 。

圖源： saveur

"冬天去照看奶酪，需要徒步3小時，還要花2小時挖開積雪。"當(dāng)?shù)刂谱鲙熗嘎叮?有時暴風(fēng)雪來了，人會被困在洞里好幾天。去年我的一個同行就因此退出了這個行業(yè)。"

目前，西班牙只有23家獲得認(rèn)證的卡布拉萊斯生產(chǎn)商，比2000年的61家減少了60%。物以稀為貴，這是天價的第一個理由。

當(dāng)?shù)匾患屹u 卡布拉萊斯 奶酪的作坊 圖源： saveur

但更重要的是時間成本。普通藍紋奶酪陳化2-3個月，這塊陳化了10個月。每個月，制作師都要爬山進洞，在零下溫度中翻轉(zhuǎn)奶酪。10個月意味著至少40次上山。

"這不是買奶酪，是買一個故事。"蘇亞雷斯說得很直白。他的餐廳數(shù)據(jù)顯示，2023年花3萬歐元買的奶酪，帶來了52萬歐元的額外營收。全球200多家媒體報道，社交媒體曝光超過5000萬次。

這是教科書級別的"凡勃倫效應(yīng)"——價格越高，需求越大。

為什么藍紋奶酪這么"臭"？

科學(xué)告訴我們，藍紋奶酪的"臭"是有道理的。

主要的"罪魁禍?zhǔn)?是一種叫2-庚酮的化合物，由洛克福青霉菌（Penicillium roqueforti）產(chǎn)生。這種化合物占藍紋奶酪揮發(fā)性物質(zhì)的50-75%，是那種"穿透性"臭味的主要來源。

奶酪上生長的不同霉菌 圖源： phys

除此之外，還有其他"幫兇"，比如腐爛卷心菜味丁酸、汗臭味（健身房更衣室的味道）氨類化合物、尿素味。

2013年的一項研究甚至發(fā)現(xiàn)，矮酸臭蟻 (Tapinoma sessile)被壓碎后會散發(fā)類似藍紋奶酪的氣味?？茖W(xué)家讓143名志愿者聞壓碎的螞蟻，很多人認(rèn)為味道像藍紋奶酪。原因？它們含有相似的化學(xué)物質(zhì)。

矮酸臭蟻 圖源： inaturalist

但最有趣的是，藍紋奶酪含有超過300種揮發(fā)性化合物。當(dāng)大腦同時處理這些復(fù)雜信號時，會觸發(fā)獎賞中樞，釋放多巴胺——是的，吃頂級藍紋奶酪能讓人產(chǎn)生輕微的"欣快感"。

而基因決定你愛不愛吃藍紋奶酪。

2013年，新西蘭植物與食品研究所的科學(xué)家在《Current Biology》發(fā)表了一項突破性研究。他們對近200人進行基因分析，發(fā)現(xiàn)對2-庚酮（藍紋奶酪主要氣味成分）的感知能力與染色體3上的基因位點相關(guān)。

這個發(fā)現(xiàn)意味著：愛不愛吃藍紋奶酪，可能從你出生那天就注定了。

統(tǒng)計顯示：42%的人聞到藍紋奶酪會產(chǎn)生生理性厭惡，31%的人覺得是美味，只有27%的人表示"可以接受"。

很明顯，這塊成色比不上那30萬的 圖源： britannica.

這種基因差異解釋了為什么同一塊奶酪，有人覺得是"天堂的味道"，有人卻想吐。類似的基因現(xiàn)象也存在于香菜——OR6A2基因的變異讓一些人覺得香菜是肥皂味。

溫斯頓·丘吉爾是斯蒂爾頓藍紋奶酪的狂熱愛好者。據(jù)他的廚師喬治娜·蘭德梅爾在《與丘吉爾共進晚餐》中回憶，這位英國首相每餐后都要吃梨配斯蒂爾頓奶酪。

與丘吉爾共進晚餐 圖源：splendidatable

丘吉爾對奶酪的要求極其苛刻，堅持只在倫敦Paxton & Whitfield購買——這家店至今仍是英國皇室的奶酪供應(yīng)商。

Paxton & Whitfield 圖源： paxtonandwhitfield

在那些與羅斯福、斯大林共進晚餐的歷史性時刻，餐桌上總少不了斯蒂爾頓。丘吉爾相信，好的食物能讓談判更順利。

要理解30萬的價值，必須走進那些神秘的洞穴。

奶酪熟化洞穴 圖源：D.O.P. Cabrales

西班牙卡布拉萊斯奶酪必須在天然石灰?guī)r洞穴中陳化。這些洞穴提供了近乎完美的條件：

• 恒定7°C的溫度（誤差不超過0.5°C）

• 95-98%的濕度

• 洞壁上生長著數(shù)千年歷史的野生青霉菌群落

這些洞穴是家族世代相傳的"傳家寶"，位置保密，都裝有鐵門上鎖。每個家族都有自己的"秘密洞穴"，就像酒莊有自己的葡萄園。

圖源： D.O.P. Cabrales

米其林三星餐廳的侍酒師這樣描述品嘗體驗："入口先是海浪般的咸味沖擊，接著奶油質(zhì)地融化，釋放出辛辣、堅果、蘑菇和濕潤泥土的復(fù)合味道。最后是金屬味和礦物質(zhì)味在口腔深處綻放，形成一種'鮮味風(fēng)暴'。"

貴和稀有有著密不可分的關(guān)系。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的數(shù)據(jù)：法國1950年有超過2萬個農(nóng)場制作奶酪，現(xiàn)在不到2000個；意大利傳統(tǒng)奶酪品種從1900年的450種減少到不到200種；歐洲50%的傳統(tǒng)奶酪作坊在過去20年內(nèi)關(guān)閉。

年輕人不愿意凌晨3點起床擠奶，不愿意在零下溫度的洞穴里工作。傳統(tǒng)正在消失，這推高了價格，也讓每一塊手工奶酪都成了"限量版"。

但"傳統(tǒng)復(fù)興"運動也在興起。慢食運動已經(jīng)保護了超過500種傳統(tǒng)奶酪，"奶酪旅游"成為年產(chǎn)值超過10億歐元的新興產(chǎn)業(yè)。年輕廚師開始重視本土食材，區(qū)塊鏈技術(shù)用于產(chǎn)地認(rèn)證。

圖源： truefoodies

30萬買的不是奶酪，是時間。

在這個一切都在加速的時代，還有人愿意花10個月等一塊奶酪成熟，還有人愿意為這份等待付出30萬。這種看似荒誕的行為，恰恰是對時間最昂貴的致敬。

"我們賣的不是奶酪，是耐心。"一位百年奶酪店老板說，"在什么都要'快'的世界里，耐心成了最稀缺的奢侈品。"

參考資料：

https://www.guinnessworldrecords.com/news/2025/7/most-expensive-cheese-sold-at-auction-is-36000-piece-aged-in-a-cave-for-10-months

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23910658/

https://www.scientificamerican.com/podcast/episode/ant-smells-like-blue-cheese-for-a-reason/

https://genomelink.io/traits/sensitivity-to-blue-cheese-aroma

https://www.splendidtable.org/story/2013/02/22/winston-churchill-s-dinner-table-clear-soup-cigars-and-above-all-conversation

https://www.cheeseprofessor.com/blog/understanding-blue-cheese-lovers-amp-haters

將“把科學(xué)帶回家”

不錯過每條有趣科學(xué)推文！

原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號
“把科學(xué)帶回家”所有

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。

??

▲ 關(guān)注我們，點亮在看，分享一下