關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.320

解讀一種人生姿態(tài)

陳忠實(shí)

（接上文）

四

小利與說話相似的直白的文字，很耐得咀嚼，很富于魅力。

平靜地?cái)⒄f，尤其是隨筆，擺列事實(shí)和史實(shí)，描人狀物，簡(jiǎn)捷明快，娓娓道來，不冰不火，沒有激烈極端的措辭，客觀而準(zhǔn)確的言說，溫厚平實(shí)，幽默內(nèi)蘊(yùn)，更具思辨的力度。這在表面上看來是文字風(fēng)格，卻更多地見著作家的性格。民間有諺，有理不在聲高。是否有理，憑高喉嚨大嗓門是無濟(jì)于事的。由此可以說，這種文字更表現(xiàn)著作家邢小利的自信。即如《“自由職業(yè)身”的前提》《我當(dāng)縣令》這樣與具體對(duì)象辯論或曰商榷的文字，不管對(duì)方曾經(jīng)使用了多么激烈的話語(yǔ)，小利仍然用自己說話（文字）的方式，正題正說，不隱不伏，不攪不纏，不嘩不噓，而是坦坦蕩蕩，事與理俱存，給人一種透徹、一種清爽、一種閱讀的舒服。我這樣說，難免會(huì)造成缺少思想鋒芒的錯(cuò)覺。其實(shí)，邢小利在歷史和現(xiàn)實(shí)的某些話題的辯證中，內(nèi)質(zhì)是鋒利見骨的，偶爾也會(huì)在文字里迸出諸如“下流無恥”“勾當(dāng)”一類貶斥變節(jié)投靠出賣靈魂的行為的詞匯，更見血性。

小利的文字，似乎透見學(xué)者的氣象。學(xué)者當(dāng)然有各路學(xué)者，就文字形態(tài)而言，更顯現(xiàn)著中國(guó)古典文化和語(yǔ)言的質(zhì)地。我約略感知，小利讀過許多古典，尤其是古典雜說一類，他的文字和論說的方式，就有了現(xiàn)代的白話文的一種頗為獨(dú)到的語(yǔ)言姿態(tài)，又避免了某些食古而不能消化者的半文半白的蹩腳現(xiàn)象。

語(yǔ)言說到底是思想的載體。語(yǔ)言蘊(yùn)藏著作家的思想，其分量最終定砣在這里。通過語(yǔ)言，感受到作家的體驗(yàn)、作家的情懷、作家的境界、作家的人格。小利的這種可以用直白概括的語(yǔ)言風(fēng)貌，恰切而鮮明地展示著他的思想、人格、情懷、境界所形成的體驗(yàn)，獨(dú)立不群的人生姿態(tài)。直白不是淺露。我聯(lián)想到魯迅“我的后院里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”的句子，頂直白了，然而內(nèi)蘊(yùn)的豐厚和深沉，怎么也咀嚼不盡。我在小利的語(yǔ)言里，隱隱感受的就是這樣令人咂品久久的韻味。

五

去年春節(jié)剛過，我回到冷落多年的鄉(xiāng)村老家，一個(gè)人住在白鹿原北坡下的小院里，頭一個(gè)黎明到來時(shí)，我聽見了幾乎隔世的斑鳩的叫聲，從窗玻璃上看到后屋屋脊上兩只灰褐色的斑鳩，眼睛瞬間模糊了。之后某日晚上，我坐在火爐前讀書，接到小利的電話，與我說一件什么事已經(jīng)無記了。他告訴我他住在城南長(zhǎng)安鄉(xiāng)村的屋子里，我隨口便說，君在城之南，我在城之東。說著時(shí)頗多一重異樣的心理感覺，總之是與居住在城里的人那些通話截然不同了。他與我之間橫亙著白鹿和少陵兩道原，還有兩條小河，似乎有某種地脈的牽連。許多年在一個(gè)機(jī)關(guān)院子里工作，在一幢住宅樓的同一個(gè)門洞里憩棲、出入，似乎都沒有這個(gè)電話給我那種異樣的心理感受。我因此而明朗了一點(diǎn)，居地的地理氣象會(huì)影響人的心理秩序的，進(jìn)而也影響人與人的感覺的。

在我印象里，小利在生活中是很善于與人相處的，總是一種不急不躁喜眉笑眼的溫潤(rùn)的樣子，我很欽佩他那樣年齡的人能有如此好的修養(yǎng)。也因?yàn)槟挲g距離較大，多年來屬于關(guān)系疏朗而缺乏親近的那種。后來外出同行有一次夜談，他很坦率地對(duì)我說，他有時(shí)候脾氣是很大的，我一時(shí)無法相信。他舉出例子來，我在領(lǐng)受他內(nèi)剛的同時(shí)，更感動(dòng)于他的坦誠(chéng)。然而總體印象依然是涵養(yǎng)和溫厚。隨筆中寫到一位有負(fù)于他的朋友躲避與他碰面，偶然撞見時(shí)他依舊寬容，讀來令我感動(dòng)，也印證了我的印象。

今年夏天，王旭烽從杭州打電話來說事，提到邢小利為她寫序的事，很興奮也很感動(dòng)。她說，人民文學(xué)出版社要出她的中短篇專集，按套書體例要有序。她的朋友向她推薦邢小利，她沒聽說過這個(gè)名字。一萬(wàn)多字的序寄給她讀后，便有了給我打電話時(shí)的溢于聲音的激動(dòng)，說這是一篇對(duì)她的作品分析得最準(zhǔn)確的文章。隨之又對(duì)我說，這樣有學(xué)問的評(píng)論家為什么她竟不知道呢。我便開玩笑說，他還沒學(xué)會(huì)炒賣自己。

邢小利寫中短篇小說，寫散文隨筆，更見功夫的是文學(xué)評(píng)論，已出版多部專著。王旭烽的驚訝在我覺得毫不奇怪，正好例證著我上述文字對(duì)他做人做文的印象。

我寫著有關(guān)邢小利的文字的時(shí)候，窗外是細(xì)雨滴滴，檐水跌落之聲溫柔而富于詩(shī)意。我在解讀一部書稿，也在解讀一個(gè)比我年輕許多的青年作家的心靈秩序，自己竟然很感動(dòng)。我住在城東的原下依舊。邢小利還在城南長(zhǎng)安的鄉(xiāng)村和我一同聆聽鄉(xiāng)村秋雨檐水的跌落之聲嗎？我便祝福，天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息。

（完）

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《陳忠實(shí)散文》

陳忠實(shí) 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣