文｜原平方，來(lái)源：法治周末報(bào)

全文共2106字，閱讀大約需要6分鐘 ?

《戲臺(tái)》的魅力正在于此：它用不夠完美的電影語(yǔ)言，講了一個(gè)關(guān)于“活著”的真理

2025年暑期檔電影《戲臺(tái)》脫胎于2015年公演的同名話(huà)劇，以軍閥混戰(zhàn)的民國(guó)為背景，講述了一個(gè)京劇班子的生存掙扎。

五慶班班主侯喜亭（陳佩斯飾）帶戲班進(jìn)京演出，德祥戲園吳經(jīng)理（楊皓宇飾）早早售罄三天戲票，名角兒金嘯天（尹正飾）卻因抽大煙無(wú)法登臺(tái)。送包子的伙計(jì)兼票友大嗓兒（黃渤飾）被軍閥洪大帥（姜武飾）誤認(rèn)作六姨太仰慕的“名角兒”，被點(diǎn)名要唱《霸王別姬》。手握重兵和權(quán)力的洪大帥不懂戲卻行事狠辣、說(shuō)一不二，侯班主和吳經(jīng)理迫于生計(jì)，只能帶頭壞了戲班規(guī)矩，讓票友大嗓兒冒充金嘯天飾演霸王，戲班就此淪為草臺(tái)班子。

應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論電影還是話(huà)劇，

《戲臺(tái)》都是一則關(guān)于

“藝術(shù)面對(duì)強(qiáng)權(quán)與暴力能否低頭生存”的寓言。而它的另一層主題，

是大時(shí)代下小人物的生存困境。

即便強(qiáng)橫如洪大帥，其強(qiáng)令戲班改戲、不讓楚霸王死而要“霸王過(guò)江”的舉動(dòng)，也折射出亂世中“想活下去”的不安全感——他深知生逢亂世，自己亦難免朝不保夕。電影結(jié)尾，藍(lán)大帥進(jìn)城的情節(jié)，恰如宿命般印證了洪大帥內(nèi)心深處的恐懼。

從話(huà)劇到電影

“前臺(tái)唱戲、后臺(tái)演戲、臺(tái)下看戲”的“戲中戲”結(jié)構(gòu)十分巧妙，這或許是話(huà)劇《戲臺(tái)》十年間演出經(jīng)久不衰的重要原因。但從話(huà)劇改編為電影，形式轉(zhuǎn)換也帶來(lái)了表達(dá)上的矛盾。話(huà)劇需遵循“三一律”原則——時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)高度集中，整個(gè)故事壓縮在德祥戲園戲臺(tái)這一單一場(chǎng)景中，沖突全靠演員的對(duì)白和形體動(dòng)作推進(jìn)，因此臺(tái)詞和動(dòng)作至關(guān)重要。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

相比之下，電影《戲臺(tái)》試圖突破舞臺(tái)局限，增加了戰(zhàn)火紛飛的街頭、包子鋪、大帥府等場(chǎng)景，核心戲份卻仍集中在戲園子。六姨太支線(xiàn)的突兀消失、不了了之，暴露了多線(xiàn)敘事的生硬與缺陷。同時(shí)，盡管電影的鏡頭語(yǔ)言強(qiáng)化了臺(tái)前幕后的錯(cuò)位張力（比如，“大嗓兒”荒腔走板的霸王表演，與后臺(tái)眾人的絕望戰(zhàn)栗平行剪輯），但這種表演風(fēng)格似乎并不完全適配銀幕。侯班主的隱忍圓滑、吳經(jīng)理的失措慌張、洪大帥的暴戾天真以及劉八爺?shù)膭?shì)利腔調(diào)，均依賴(lài)高密度的對(duì)白和臉譜化動(dòng)作呈現(xiàn)，顯得“用力過(guò)猛”。

特別是洪大帥舉槍逼戲、侯班主跪求改戲等高潮段落，話(huà)劇式的爆發(fā)力與電影追求的自然生活產(chǎn)生了明顯割裂。電影本應(yīng)聚焦鏡頭表現(xiàn)，《戲臺(tái)》卻依舊依賴(lài)話(huà)劇的動(dòng)作和語(yǔ)言邏輯，導(dǎo)致表演過(guò)于濃墨重彩甚至浮夸造作。這讓觀眾容易游離于劇情之外，產(chǎn)生“出戲”之感。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

“戲中有戲”的多重隱喻

盡管如此，電影《戲臺(tái)》依舊耐人尋味。它用三層“戲臺(tái)”搭建起了一個(gè)時(shí)代的縮影?？梢哉f(shuō)，這也是電影的扎實(shí)根基。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

第一層是“時(shí)代戲臺(tái)”——城頭變換大王旗，百姓在軍閥鐵蹄下如螻蟻求生的北京城。開(kāi)場(chǎng)的胡同鴿哨、包子鋪熱氣中傳出的“張大帥敗走”的吆喝，讓背景不只是布景，更讓人置身于硝煙彌漫的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

第二層是“戲曲戲臺(tái)”——唱《霸王別姬》的舞臺(tái)。洪大帥強(qiáng)令楚霸王過(guò)江的荒誕命令，實(shí)則是權(quán)力對(duì)藝術(shù)的踐踏。當(dāng)大嗓兒披著霸王行頭，卻唱著唐山方言的戲詞時(shí)，臺(tái)下的洪大帥撫掌大笑。在他眼中，所謂的藝術(shù)或許不過(guò)是取悅權(quán)力的雜耍，或是測(cè)試服從性的有效工具。

第三層是“生存戲臺(tái)”——戲班后臺(tái)。在這里，侯班主、金嘯天、鳳小桐等人在槍口下改戲、換角、救場(chǎng)：侯班主跪地求饒時(shí)的顫抖，金嘯天毒癮發(fā)作時(shí)的萎靡，鳳小桐“戲比天大”的悲鳴……沒(méi)有英雄氣概，只有生存的狼狽。藝術(shù)的尊嚴(yán)被踩進(jìn)塵埃，只為換一口喘息的機(jī)會(huì)——這方后臺(tái)，演的正是“活著”的代價(jià)。

片尾，德祥戲園被炮火包圍，金嘯天登臺(tái)開(kāi)嗓時(shí)，三層戲臺(tái)轟然合一。原來(lái)，亂世中的每個(gè)人都是求生者，貌似掌控全局的洪大帥，也不過(guò)是歷史舞臺(tái)上的另一個(gè)小人物。這種“臺(tái)上臺(tái)下皆是戲中人”的互文關(guān)系，令人恍然大悟，也引人深思，從而成為照見(jiàn)復(fù)雜人性與荒誕世界的一面鏡子。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

電影《戲臺(tái)》當(dāng)然有缺憾：用密集臺(tái)詞和夸張肢體堆砌沖突，卻未能深挖六姨太、金嘯天等角色的暗線(xiàn)；對(duì)權(quán)力與藝術(shù)的諷刺如刀鋒般銳利，卻因過(guò)度依賴(lài)話(huà)劇式表演削弱了現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。但能看出，影片在竭盡全力把故事講得跌宕起伏。陳佩斯的創(chuàng)作始終緊扣“謎面”與“謎底”并重的敘事智慧，在追求喜劇“笑果”的同時(shí)，也不忘追求思想的深度。

所以，當(dāng)大嗓兒穿著霸王戲袍，唱起唐山方言的京劇時(shí)，觀眾會(huì)因滑稽的錯(cuò)位而哄笑；當(dāng)洪大帥舉著槍命令“霸王必須過(guò)江”時(shí)，銀幕內(nèi)外的人都會(huì)感到荒誕；當(dāng)侯班主跪地哭喊“我們只想活著唱戲”時(shí)，笑聲又瞬間凝成一聲嘆息。這些強(qiáng)烈的戲劇沖突雖與電影的生活化表達(dá)相去甚遠(yuǎn)，卻精準(zhǔn)傳遞了影片的核心：在生存面前，所有人都在“演戲”——洪大帥的暴戾是演給下屬看的威嚴(yán)，侯班主的諂媚是演給槍桿子看的順從，大嗓兒的“霸王”則是演給命運(yùn)看的掙扎。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

影片結(jié)尾，藍(lán)大帥的軍隊(duì)踏破城門(mén)，金嘯天卻在炮火中甩袖登臺(tái)，吼出原汁原味的《霸王別姬》。這一刻，夸張的表演突然有了血肉，鏡頭的局限反襯出悲愴的壯美。電影形式與內(nèi)容的矛盾奇跡般地和解，也得到了觀眾的諒解。

或許，

《戲臺(tái)》的魅力正在于此：

它用不夠完美的電影語(yǔ)言，

講了一個(gè)關(guān)于“活著”的真理

——人生如戲，

但總有人不愿只當(dāng)提線(xiàn)木偶。