▲美中時(shí)間7月31日午后時(shí)分，S37首次在1號軌道發(fā)射臺完成單臺引擎靜態(tài)點(diǎn)火測試——這是星艦飛船級首次直接在主發(fā)射臺上進(jìn)行此類操作，而非輔助測試場地。短短一個(gè)月前，一場爆炸曾讓項(xiàng)目蒙上陰影，如今這一成功如一聲雷鳴，震動了航天界。它不僅驗(yàn)證了關(guān)鍵的太空點(diǎn)火技術(shù)，還為即將到來的第十次軌道飛行（IFT-10）注入強(qiáng)勁動力，凸顯SpaceX在高壓下的非凡韌性和創(chuàng)新速度?！高@是一次從殘骸中重生的測試，」一位業(yè)內(nèi)觀察者感嘆道，讓馬斯克的火星愿景從科幻邊緣悄然逼近現(xiàn)實(shí)。

●時(shí)間線：從爆炸到復(fù)蘇的緊迫節(jié)奏

這一事件絕非一蹴而就，而是SpaceX應(yīng)對危機(jī)的一系列迅捷動作。以下是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的時(shí)間線，揭示了該公司如何在短短五周內(nèi)轉(zhuǎn)敗為勝：

▲6月18日晚：星艦S36飛船級在梅西測試場（Massey's Test Site，一個(gè)專為飛船級靜態(tài)點(diǎn)火設(shè)計(jì)的輔助平臺）進(jìn)行預(yù)飛行測試時(shí)爆炸。推進(jìn)劑加載過程中突發(fā)故障，導(dǎo)致劇烈燃燒和結(jié)構(gòu)崩解，碎片四散，測試臺損毀嚴(yán)重。

▲6月19日至7月初：清理殘骸并評估損害。一臺起重機(jī)在吊運(yùn)S36殘片時(shí)傾覆，進(jìn)一步延緩進(jìn)程。SpaceX工程師轉(zhuǎn)向應(yīng)急方案：改裝1號軌道發(fā)射臺，安裝一個(gè)臨時(shí)「星艦凳子」（Star Stool，一種適配器環(huán)，用于支撐飛船級而無需下層助推器）。

▲7月28日：S37運(yùn)抵發(fā)射現(xiàn)場，進(jìn)行低溫推進(jìn)劑加載測試（cryo proofing，即模擬極端低溫環(huán)境下的燃料注入，以驗(yàn)證密封性和結(jié)構(gòu)完整性）。

7月30日：首次靜態(tài)點(diǎn)火嘗試中止，可能因傳感器讀數(shù)異常或安全協(xié)議觸發(fā)。

▲7月31日下午：單臺引擎靜態(tài)點(diǎn)火成功。測試持續(xù)約9秒，模擬太空點(diǎn)火場景，一切指標(biāo)正常。

8月1日（預(yù)計(jì)）：基于路障關(guān)閉和當(dāng)?shù)赝ㄖ?，S37預(yù)計(jì)進(jìn)行全6臺引擎靜態(tài)點(diǎn)火，進(jìn)一步驗(yàn)證多引擎協(xié)同。如果順利，接下來將直接推進(jìn)到與超重型助推器組裝環(huán)節(jié)。

這一時(shí)間線彰顯了SpaceX的「快速迭代」哲學(xué)：從爆炸到首測，僅用43天，遠(yuǎn)快于傳統(tǒng)航天項(xiàng)目的恢復(fù)周期。相比NASA的官僚作風(fēng)，這種節(jié)奏如一輛高速列車，碾壓了潛在延誤。

●事故陰影：梅西測試場的慘痛教訓(xùn)

爆炸的余波仍歷歷在目。一個(gè)月前，S36在梅西測試場加載液氧和液甲烷時(shí)突發(fā)「快速非計(jì)劃拆解」（Rapid Unscheduled Disassembly，縮寫為RUD，這是SpaceX對爆炸的詼諧且委婉說法）。目擊視頻顯示，火球瞬間吞沒飛船上部，沖擊波震動周邊數(shù)英里。初步調(diào)查指向推進(jìn)劑泄漏或點(diǎn)火序列故障，損失估計(jì)達(dá)數(shù)百萬美元，更重要的是，它暴露了飛船級在地面測試中的脆弱性——高壓燃料系統(tǒng)稍有不慎，便成定時(shí)炸彈。

梅西測試場本是為飛船級提供獨(dú)立環(huán)境，避免占用主發(fā)射臺。但爆炸后，SpaceX果斷轉(zhuǎn)向1號軌道發(fā)射臺的改裝方案。航天觀察家喬納森·麥克道威爾在X平臺上稱贊：「恭喜SpaceX工程師從梅西事故中快速恢復(fù)?！惯@一轉(zhuǎn)變不僅是硬件調(diào)整，更是心態(tài)重塑：從被動修復(fù)到主動創(chuàng)新，確保項(xiàng)目不因單一故障停擺。

●測試剖析：單臺引擎點(diǎn)火的精密操作

▲7月31日測試當(dāng)天，天氣晴好。S37矗立在改裝后的1號軌道發(fā)射臺上，推進(jìn)劑加載從上午啟動：約數(shù)百噸液氧和液甲烷注入燃料箱。下午高潮來臨——一臺猛禽真空引擎（專為太空低壓環(huán)境優(yōu)化，單臺真空推力約258噸，海平面推力約230噸）點(diǎn)火?；鹧鎳娪?，伴隨轟鳴和洪水般的噴水抑焰系統(tǒng)（一種噴水冷卻機(jī)制，用于抑制火焰和保護(hù)地面設(shè)施，又稱大流量噴水冷卻系統(tǒng)）。整個(gè)過程模擬太空點(diǎn)火，即在真空條件下引擎短暫運(yùn)轉(zhuǎn)，用于軌道姿態(tài)調(diào)整或推進(jìn)機(jī)動。

為何從單臺引擎入手？星艦飛船級配備6臺猛禽引擎（3臺海平面版用于大氣層內(nèi)操作，3臺真空版用于太空）。此次聚焦真空版可靠性，確保點(diǎn)火序列無誤。根據(jù)nasaspaceflight觀察報(bào)告顯示，一切正常，無振動或泄漏異常。

SpaceX在X上分享視頻：「星艦單引擎靜態(tài)點(diǎn)火演示太空點(diǎn)火，在星艦基地1號發(fā)射臺完成?！惯@一創(chuàng)新繞過了梅西測試場，直接利用主發(fā)射臺，節(jié)省運(yùn)輸時(shí)間并驗(yàn)證適配器穩(wěn)定性。Reddit社區(qū)用戶調(diào)侃：「噴水抑焰系統(tǒng)輕松壓制了火焰，這次沒讓爆炸上演續(xù)集。」

數(shù)據(jù)上，此次點(diǎn)火推力約230噸，遠(yuǎn)低于全6臺的1380噸，但采集了關(guān)鍵參數(shù)：燃燒室壓力（約300巴）、渦輪泵轉(zhuǎn)速（數(shù)萬轉(zhuǎn)/分）和熱防護(hù)表現(xiàn)。相較以往，這在主發(fā)射臺上進(jìn)行，更貼近實(shí)際飛行條件，避免了額外風(fēng)險(xiǎn)。

●預(yù)告：全引擎試射與第十飛臨近

故事未完?；谧钚侣氛闲畔?，美中時(shí)間8月1日，S37可能進(jìn)行6臺全引擎靜態(tài)點(diǎn)火，檢驗(yàn)協(xié)同性。成功后，將與超重型助推器B16組裝，目標(biāo)是最早8月中旬發(fā)射IFT-10——首要目標(biāo)是飛船級再入闖關(guān)，并嘗試機(jī)械臂捕獲助推器。

拉長時(shí)間線看，星艦是支撐美國重返月球和火星殖民的核心。但要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，必須跨越可靠飛行、軌道加油、完全復(fù)用、載人驗(yàn)證等關(guān)鍵環(huán)節(jié)。而今，作為二代飛船最后兩艘之一的S37，一旦突破將讓這些愿景不再遙不可及。

關(guān)鍵信息索引：

STATIC FIRE! Ship 37 conducts the first of two Static Fire tests on the modified stand on Pad 1 (A) Starbase.

X平臺帖文

Reddit論壇用戶言論