李天文

“老父辛勞歲月長，養(yǎng)家糊口歷滄桑。昔時教誨心中記，不見音容淚滿裳”。今年8月4日，是廣東珠江“8.4”船舶碰撞事故50周年。原肇慶市文廣旅體局二級調(diào)研員麥肇奎向筆者講述了他的父親麥泰來，為了搶救國家財產(chǎn)在這場特大海難中犧牲的那些往事。他說父親的精神一直影響著我，從小到大，讓自己學(xué)會要努力做一個矢志前行的逐夢人，志之所趨，不可阻擋！

1975年8月4日零時25分，從肇慶開往廣州的紅星245號客輪行駛到珠江容桂水道蛇頭灣河段時，迎面遇上了從廣州開往肇慶的紅星240號客輪。兩艘同屬珠江內(nèi)河運輸公司的紅星號客輪相向而行，從肇慶開往廣州的“紅星245”號輪鋼質(zhì)客輪猛地撞向“紅星240”號客輪(水泥鋼筋網(wǎng)船殼),短短6分鐘內(nèi)，兩艘客輪上的800多名乘客隨船沉入江中，雖經(jīng)緊急搶救，仍有437人遇難。其中肇慶乘客52人。是為建國后廣東省最嚴(yán)重的海難事件。50年過去了，當(dāng)時船難的幸存者依然會進行聚會，抒發(fā)哀思，緬懷逝者。進入新千年后，媒體也對這次重大事故進行了回顧報道。而當(dāng)年的事發(fā)地，容桂水道蛇頭灣河段龍沖口與石坎之間，建起了一座“八四海難碑亭”，提醒著人們牢記教訓(xùn)，勿忘歷史。

麥泰來當(dāng)年是廣東省航運廳的干部，是廳里下放到“紅星240”客輪上擔(dān)任業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，海難發(fā)生后，在沉船事故現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了他的遺體，雖然他只是穿著夏天的短袖衫褲，但是已經(jīng)浸泡發(fā)脹的手臂上卻纏著一個帆布挎包，挎包里面有一面國旗和船上的公章以及少量的現(xiàn)金。在發(fā)生沉船事故時，他想到的不是自己及時逃生，而是跑回業(yè)務(wù)室挽回國家的財產(chǎn)和榮譽，因此被上級有關(guān)部門定性為“因公犧牲”！

麥肇奎回憶說，1975年8月4號早上，正是讀完初中一年級的暑假期間，當(dāng)時肇慶全城已經(jīng)瘋傳“兩艘紅星船撞船沉沒”的事情，還在上午八九點鐘過后，在地委機關(guān)招待所工作的母親，就是后來的“湖濱樓”，即現(xiàn)在肇慶白天娥賓館。來了幾位神情嚴(yán)肅的干部，告訴我們發(fā)生了沉船事故，你父親所在的船沉了，但是還沒有你父親的具體消息。那時候媽媽、姐姐、哥哥、妹妹和我就隱隱有了不祥的預(yù)感，知道的親友到家打探消息和看望我們，這段時間，我們?nèi)胰硕荚谶@種惶恐、擔(dān)憂、無奈、焦急的等待中度過。直到8月7號中午，幾位著裝整齊的工作人員通知我們?nèi)业綇V州，那時候就已經(jīng)明白父親是兇多吉少了！于是我們?nèi)揖驮诖蟛?、姑媽、舅父，小姨等幾位至親及醫(yī)院派遣的兩名醫(yī)生和護士陪同下，從家里步行到地委大院，登上省政府派來的兩輛大客車啟程到廣州。經(jīng)過三個多小時的路程（那時肇慶到廣州還是沙土公路，還要在北江的馬房過渡），到了省政府后，又上來幾位工作人員，領(lǐng)著我們到了殯儀館告別室，我們終于看到父親的遺體，淚水一下子就模糊了雙眼！我們都是痛哭流涕一步三回頭地在工作人員攙扶下走出告別室的。

到了8月21日，省里又派了一輛大巴到肇慶接我們到廣州，安排我們?nèi)胱V州市委招待所。8月23日，在沉痛的哀樂聲中，我們?nèi)液陀H友在省工作人員的攙扶下，緩步進入千人追悼會的會場，我含著淚水，看到會場的正中懸掛著橫幅：沉痛悼念優(yōu)秀共產(chǎn)黨員麥泰來同志追悼大會！在哀樂聲中我們?nèi)以俅慰蕹梢粓F。

我們四姐弟年紀(jì)小小就失去了只有42歲的父親，因為守寡母親悲傷過度造成對身體健康損害，下來幾年一直斷斷續(xù)續(xù)地住院；而“白發(fā)人送黑發(fā)人”的爺爺，本來一直身體都是很好的他也在當(dāng)年11月郁郁而終。但是在往后的日子，我們?nèi)覅s始終感受到黨和政府的關(guān)心和溫暖：父親出事以后，單位的領(lǐng)導(dǎo)和親友都經(jīng)常來看望我們，看見我們孤兒寡母一家五口生活困難，很多人都盡自己所能，給我們幾塊錢和幾斤糧票，逢年過節(jié)單位還派人登門慰問，直到父親的單位改革。母親所在的工作單位也盡量照顧她。1980年肇慶地委還給我們分了一套住房。哥哥作為因公犧牲人員子女未滿18歲經(jīng)省政府相關(guān)部門特許同意“頂替”到廣州分配工作，后來哥哥在單位認(rèn)識而結(jié)婚的大嫂，竟然也是“紅星240”的船員和海難幸存者！暑假結(jié)束后我開學(xué)上初二，地委也開出證明給教育局和學(xué)校免除了我和妹妹的學(xué)雜費，到了假期還安排去做暑期工，掙點小錢為家里幫補一下。后來又安排在地委招待所、航運局做臨時工。

“求得疆土存，戰(zhàn)為國家安”。1979年麥肇奎參軍入伍到廣西某部，跟隨部隊參加了收復(fù)法卡山防御作戰(zhàn)，出色完成了作戰(zhàn)任務(wù)！退役后安排在肇慶地區(qū)汽車客運站，由于工作需要，并先后到鼎湖區(qū)鳳凰鎮(zhèn)政府、四會市政府任職，回來后任肇慶市文化局副局長，直至肇慶市文廣旅體局二級調(diào)研員任上退休。

“八四海難”當(dāng)時政府給我們家的瞻養(yǎng)費每月33元，父親撫恤金是1200元，母親一直保管著這個錢，每逢我們兄弟姐妹結(jié)婚，母親就分給我們，鄭重地叮囑：這是你們爸的錢！所以至今我們都留著這每人分到的400元，因為這是父親用生命換來的錢。

麥肇奎告訴筆者，世界上最難懂的人，就是父親。年少不懂父愛深，讀懂已不再少年。最遺撼的是，父親生前沒有和家人留下一張全家福。愿父親在另一個世界里：無慮無憂，永遠(yuǎn)長生。希望父親能保佑活著的我們：無禍無災(zāi)，一直平安！