怎樣觀察一棵橡樹(shù)？如何通過(guò)一棵橡樹(shù)看見(jiàn)整個(gè)自然？除了《冰河世紀(jì)》里的橡子，或是舒婷的《致橡樹(shù)》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)橡樹(shù)的認(rèn)知似乎非常貧乏。事實(shí)上，中國(guó)有60多種橡樹(shù)，南北都有分布，本文講述的就是這些殼斗科植物的故事。本文選自《橡樹(shù)的一年：北美本土物種的自然觀察》，文中所用插圖均來(lái)自該書。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者｜[美]道格拉斯·塔拉米

《橡樹(shù)的一年：北美本土物種的自然觀察》

作者：[美]道格拉斯·塔拉米

譯者：宋以剛

版本：商務(wù)印書館

2025年6月

為什么人們普遍認(rèn)為橡樹(shù)生長(zhǎng)緩慢？

2000年7月15日，辛迪（Cindy）和我搬遷到我們位于美國(guó)賓夕法尼亞州東南部新建的房子里。由于這一天是我兒子的生日，所以我清晰地記得這個(gè)搬家的日子。這一年他的生日禮物就是幫助我們把家具從租賃的小型貨車上搬到我們的新房子里。在忙碌的往來(lái)穿梭過(guò)程中，有一次經(jīng)過(guò)門前的時(shí)候，一只胡蜂在我兒子的后腦勺上面叮了一下。蜂巢就位于墻柱上方的角落，里邊的居住者給了我兒子一個(gè)痛苦的提醒：他是塔拉米家最高的人。

我們的宅基地占地10英畝，在我們買下它之前，這塊區(qū)域已經(jīng)連續(xù)幾十年被用來(lái)收割牧草了。整片區(qū)域在過(guò)去是用來(lái)放牛的，樹(shù)木非常稀少，僅僅在上方的角落有三棵碧根果樹(shù)，還有幾棵野黑櫻桃、兩棵美國(guó)絨毛櫟和一棵黑胡桃沿著老柵欄零星分布。我迫切地想種更多的樹(shù)，所以那年秋天我收集了大量的美國(guó)白櫟的橡子（櫟樹(shù)果實(shí)的俗稱），并在一個(gè)小花盆里種下了一顆。我不記得自己是在哪里找到這些橡子的，但它們可能來(lái)自一棵生長(zhǎng)在辛迪和我慢跑或散步路線拐彎處的巨大的美國(guó)白櫟；當(dāng)我們有興致時(shí)，會(huì)經(jīng)常在這條路上運(yùn)動(dòng)。我們搬遷到這里后的每年秋天，都會(huì)從那棵樹(shù)下收集成袋的橡子，主要是因?yàn)槲覀儫o(wú)法忍受看到它們被汽車碾軋或被房主堆到一旁。

橡子掉落到地上以后會(huì)迅速萌發(fā)，這能夠讓小苗在第一次霜凍來(lái)臨之前將其主根深深地扎入土壤中。接下來(lái)，它們會(huì)進(jìn)入休眠狀態(tài)以確保安全度過(guò)寒冬。當(dāng)?shù)诙甏禾靵?lái)臨時(shí)，它們的胚芽才開(kāi)始生長(zhǎng)，并且長(zhǎng)出第一對(duì)綠色的真葉。它們的地上部分在剛剛長(zhǎng)出真葉的這一年生長(zhǎng)緩慢；僅僅長(zhǎng)出幾個(gè)葉片，幼苗也只有幾厘米高。美國(guó)榆或懸鈴木在它們生長(zhǎng)的第一年就能超過(guò)60厘米，與它們相比，橡樹(shù)（櫟屬植物的俗稱）的生長(zhǎng)就是蝸牛般的速度。這也許可以解釋為什么人們普遍認(rèn)為橡樹(shù)生長(zhǎng)緩慢。

8月的橡樹(shù)。

但是橡樹(shù)地下部分與地上部分的生長(zhǎng)速度是完全不同的。最初長(zhǎng)出來(lái)的那些葉片通過(guò)光合作用從太陽(yáng)光里吸收的所有能量都被用在了根的生長(zhǎng)上。實(shí)際上，一棵橡樹(shù)幼苗通過(guò)第一年的生長(zhǎng)之后，其地下部分（根）的總量可能是地上部分（莖和葉）的10倍之多。

橡樹(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)逐漸形成巨大的根系，這有助于它們?cè)谕寥婪€(wěn)定、碳封存和流域管理方面做出巨大貢獻(xiàn)。威廉?布萊恩特?洛根講述了關(guān)于一群斯堪的納維亞人對(duì)測(cè)量夏櫟根系生長(zhǎng)范圍產(chǎn)生濃厚興趣的故事。自從英國(guó)的不同國(guó)王保護(hù)這些夏櫟的樹(shù)林作為自己的私人狩獵場(chǎng)開(kāi)始，夏櫟就通常被稱為英國(guó)橡樹(shù)或者國(guó)王的橡樹(shù)。這群斯堪的納維亞人不是通過(guò)什么高科技來(lái)測(cè)量根系的生長(zhǎng)范圍，而是簡(jiǎn)單地將表層的泥土清理掉看看這些夏櫟的根系能夠從這棵樹(shù)主干向外延伸多遠(yuǎn)。他們經(jīng)過(guò)幾天的挖掘，發(fā)現(xiàn)暴露出來(lái)的根系是這棵橡樹(shù)冠幅的3倍，接下來(lái)他們放棄了繼續(xù)挖掘并且相信這些橡樹(shù)的根會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。我敢肯定他們不是真正地相信橡樹(shù)的根系會(huì)無(wú)限延伸下去，但毫無(wú)疑問(wèn)的是斯堪的納維亞人的努力打破了橡樹(shù)根只延伸到樹(shù)冠周圍的神話。

冠藍(lán)鴉通常把需要在冬天儲(chǔ)存的橡子搬到離母體橡樹(shù)超過(guò)1.6公里遠(yuǎn)的地方。

我把美國(guó)白櫟的橡子種到了花盆里，因?yàn)槿绻野阉鼈冎苯臃N到地里的話，至少百分之九十九的橡子在冬天會(huì)被田鼠或者白足鼠吃掉。即使將橡子種到花盆里，設(shè)法讓老鼠遠(yuǎn)離它們也是一項(xiàng)挑戰(zhàn)；但是不管怎樣，我把它們保護(hù)得很好，并且在第二年的六月份把這些小小的橡樹(shù)苗種到了地里。

橡樹(shù)苗是白尾鹿最喜歡啃食的一種植物，所以第一年的時(shí)候我用一個(gè)小鐵絲籠網(wǎng)住橡樹(shù)苗，然后將小鐵絲籠升級(jí)為一個(gè)1.5米高的鍍鋅鐵絲圍網(wǎng)，以確保我的橡樹(shù)在接下來(lái)的四年里安然無(wú)恙。我肯定給移栽的這些橡樹(shù)澆過(guò)一兩次水，但是由于偶然的惰怠，我沒(méi)有給這些小家伙施過(guò)肥。盡管當(dāng)時(shí)我并不知道大多數(shù)北美的樹(shù)木不需要高氮肥（事實(shí)上也不耐受高氮肥）。它們最適合在最后一次冰川作用后留下的營(yíng)養(yǎng)匱乏的土壤中生長(zhǎng)。對(duì)于美國(guó)白櫟這個(gè)物種來(lái)說(shuō)確實(shí)如此，它們能夠在貧瘠的淺層土壤上茁壯成長(zhǎng)。

對(duì)自然的無(wú)視成了

一種文化慣例

18年過(guò)去了，那棵當(dāng)年我種下的小苗已經(jīng)擁有著約14米的身高、1.2米的胸圍和9米寬的樹(shù)冠。盡管這個(gè)生長(zhǎng)速度已經(jīng)非常驚人，但是我的橡樹(shù)仍然是個(gè)“兒童”。一般來(lái)說(shuō)，橡樹(shù)（櫟屬白櫟組、紅櫟組和峽谷櫟組的物種）是長(zhǎng)壽的樹(shù)種，如果它們的根可以自由生長(zhǎng)，不受下水道、道路、地下室、停車場(chǎng)或其他一些人為因素的約束，這些樹(shù)種能夠非常容易地存活幾百年。

一棵橡樹(shù)在它漫長(zhǎng)、令人欽佩的生命周期中可以孕育出300萬(wàn)顆橡子，并作為生命的基站服務(wù)于無(wú)數(shù)其他生命，包括幾十種鳥類、嚙齒動(dòng)物、熊、浣熊、負(fù)鼠、豹斑蛇、刺蜥、幾種蝴蝶、上百種蛾類、癭蜂和其他捕食蜂類以及寄生蜂、象甲、大量的蜘蛛，還有幾十種依賴橡樹(shù)落葉獲取營(yíng)養(yǎng)和保護(hù)的節(jié)肢動(dòng)物、軟體動(dòng)物和環(huán)節(jié)動(dòng)物。

在某些年份里，象甲會(huì)在一棵橡樹(shù)三成以上的橡果中產(chǎn)卵。

不幸的是，與橡樹(shù)相關(guān)的生物多樣性網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有被注意到；因此，它們被大多數(shù)房主（甚至還有許多訓(xùn)練有素的生物學(xué)家）所忽視。事實(shí)上，有太多的房主因?yàn)閰捑肓擞冒易忧謇順?shù)葉而砍倒了他們擁有的橡樹(shù)。我們?cè)趺纯赡軐?duì)我們一無(wú)所知的事情感興趣或者理解它們的生態(tài)意義呢？這種漠不關(guān)心的原因是缺乏這些知識(shí)所導(dǎo)致的。

我們對(duì)自然的無(wú)視成了如今的一種文化慣例。我們的注意力已經(jīng)被數(shù)字時(shí)代侵占，我們每天的空閑時(shí)間都被我們的個(gè)人設(shè)備或平板電視消耗掉了。我們學(xué)校的課程并不能填補(bǔ)這一空白，并且大多數(shù)作業(yè)都有數(shù)字化的成分，這并不能教會(huì)我們那些生活在我們周圍的生命的知識(shí)。如今，我會(huì)遇到一些聰明的成年人，他們?cè)诟鱾€(gè)層次的教育中都很優(yōu)秀并且是社會(huì)中的成功人士，但是他們甚至連一片橡樹(shù)葉都認(rèn)不出來(lái)，更不用說(shuō)告訴我與橡樹(shù)相關(guān)的食物網(wǎng)或者橡樹(shù)通過(guò)多種方式為我們提供生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)。更糟糕的是，他們沒(méi)有意識(shí)到如此簡(jiǎn)單的自然知識(shí)的重要性。

北美的橡樹(shù)葉子呈現(xiàn)的大小和形狀變異的小樣本。

這就是我決定寫這本書的原因。我的想法很簡(jiǎn)單：如果你的院子里沒(méi)有一棵或幾棵橡樹(shù)來(lái)點(diǎn)綴地球上的這一小片土地，你的院子里就不會(huì)有很多事情發(fā)生。除非有人告訴你這些，要不然你永遠(yuǎn)不會(huì)知道發(fā)生了這些事情。類似的書也可以去寫松樹(shù)、櫻桃、榆樹(shù)或樺樹(shù)。

實(shí)際上，每一個(gè)木本植物屬都有其獨(dú)特而迷人的故事，但這些故事不會(huì)像橡樹(shù)那樣令人印象深刻。在北美，與其他樹(shù)種相比，橡樹(shù)支撐著更多的生命形式并且擁有更迷人的相互作用。所有這些生命不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，也不會(huì)一整年都陪伴著你的橡樹(shù)。事實(shí)上，有些物種只是非常短暫地拜訪你的橡樹(shù)，以至于你需要在它們來(lái)的那一天在那里等待。如果你愿意的話，為了充分了解一棵橡樹(shù)能給你的院子和你的生活帶來(lái)什么，我們需要在一年四季中逐月跟蹤在你的橡樹(shù)上都發(fā)生了些什么事情。這就是我如何組織這本書的：按月份提示你院子里的橡樹(shù)與大自然關(guān)聯(lián)的許多內(nèi)容。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。原文作者：[美]道格拉斯·塔拉米；摘編：商重明；編輯：何安安；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情