著名歷史學(xué)家許倬云先生于2025年8月4日清晨在美國(guó)匹茲堡逝世，享年95歲。消息傳來(lái)的午后，我正翻閱他舊著《西周史》，紙頁(yè)間的思想尚在流淌，墨跡卻已與他一同沉入永夜。

1930年，先生出生于廈門(mén)鼓浪嶼，他祖籍江蘇無(wú)錫，因先天肌肉萎縮，終身以雙拐代步?？箲?zhàn)爆發(fā)，他隨父輾轉(zhuǎn)閩、粵、桂、渝，親見(jiàn)流亡隊(duì)伍拖老攜幼，聽(tīng)見(jiàn)轟炸后廢墟下的微弱呻吟。那些不是史料，是體溫，是氣味，日后都化作他筆下對(duì)平民社會(huì)的持久凝視。1948年，先生渡海赴臺(tái)，考入臺(tái)灣大學(xué)史學(xué)系，1953年畢業(yè)；旋負(fù)笈芝加哥大學(xué)，獲人文科學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，自此以拐杖丈量太平洋兩岸的學(xué)術(shù)地圖。

先生之治學(xué)，首在提問(wèn)“何以華夏”。其“古代中國(guó)三部曲”——《西周史》《中國(guó)古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》——拒絕帝王將相的單一敘事，而以制度、經(jīng)濟(jì)、日常技藝為經(jīng)緯，還原周秦漢三代“天下秩序”如何由涓滴匯成洪流。他考證井田崩壞后小農(nóng)如何以家族為單元重新編織社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，追蹤鐵器普及后勞動(dòng)力與土地的重新配置，指出“中國(guó)”并非先驗(yàn)存在，而是無(wú)數(shù)普通人求生、求群、求義的連續(xù)實(shí)踐。其后提出“大共同體”理論，在《熔鑄華夏》《我者與他者》中，先生以考古層位、民族語(yǔ)言、貿(mào)易路線為證據(jù)，說(shuō)明農(nóng)耕、游牧、海洋諸群體如何在沖突與交換中互為他者，又共同熔鑄“華夏”的彈性邊界。此種視野，使“中國(guó)”成為動(dòng)詞，而非疆域的靜態(tài)名詞。

學(xué)院之外，先生主動(dòng)走向公眾?！爸袊?guó)文化三部曲”——《萬(wàn)古江河》《說(shuō)中國(guó)》《中國(guó)文化的精神》——以白話為舟，載沉重史實(shí)入尋常人家，總發(fā)行量逾百萬(wàn)冊(cè)，獲國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)。有人質(zhì)疑“普及”會(huì)否稀釋學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，他卻實(shí)際行動(dòng)給出了回應(yīng)，正所謂“把最深的井打成最清的泉，才是本事?！?/p>

其著述橫跨上古史、經(jīng)濟(jì)史、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)，累計(jì)百余種，卻始終圍繞一個(gè)核心：人在歷史中的位置。

先生晚年，常懷“但悲不見(jiàn)九州同”之嘆。2023年獲“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”，翌年，他以94歲高齡開(kāi)通微博，粉絲逾百萬(wàn)，他逐條閱讀，偶爾回復(fù)“這句引文頁(yè)碼有誤，請(qǐng)查原書(shū)”……嚴(yán)謹(jǐn)一如往昔。病體束縛之際，先生仍以直播、視頻、語(yǔ)音連線持續(xù)發(fā)聲。

身為法學(xué)人，我尤記先生對(duì)“秩序”二字的闡釋。他說(shuō)，法律制度若脫離歷史縱深，便淪為技術(shù)條文；若失去對(duì)人的關(guān)懷，則與枷鎖無(wú)異。其研究西周禮制，揭示“禮”不僅是儀式，更是分配資源、化解沖突的憲制原型；考察漢代“春秋決獄”時(shí)，先生指出儒家經(jīng)義如何嵌入司法實(shí)踐，使冷峻律令帶有體溫。這些洞察，為法學(xué)提供了超越國(guó)家主義法條的對(duì)照系——法律可以是文明長(zhǎng)河中的“活水”，而非截?cái)啾娏鞯摹暗虊巍薄?/p>

先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。殘疾、戰(zhàn)亂、漂泊未曾磨損其精神，反而淬煉出一種“不爭(zhēng)不搶，向內(nèi)求索”的生命哲學(xué)。“拐杖支撐的是身體，思想支撐的是世界?！比缃瘢照韧Ｐ?，思想仍在。匹茲堡的晨光里，他安詳離去；而海峽此岸與彼岸的讀者，仍在翻閱他留下的字句，仍在回應(yīng)他終生的追問(wèn)：何以華夏？何為秩序？如何安頓自身？

江河不語(yǔ)，學(xué)燈長(zhǎng)明。謹(jǐn)以先生之言，與同仁共勉：

“往歷史深處走，向人文高處行?！?/p>

許倬云先生千古！