作為縮小版航天飛機(jī)，由美國(guó)塞拉航天公司（Sierra Space）打造的逐夢(mèng)者號(hào)航天飛機(jī)，本該在幾年前就翱翔軌道，為國(guó)際空間站運(yùn)送貨物補(bǔ)給，但現(xiàn)實(shí)總愛開玩笑——首飛日期從2021年一拖再拖，一度鎖定今年，但已經(jīng)沒戲。為什么這么糾結(jié)？背后的技術(shù)難題、市場(chǎng)博弈和戰(zhàn)略選擇，又會(huì)讓它的未來怎樣？我們來一步步拆解這個(gè)太空逐夢(mèng)的故事，聊聊那些隱藏在推遲背后的秘密，以及為何選擇聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的火神火箭，而不是更靠譜的SpaceX獵鷹9號(hào)？

●逐夢(mèng)者的誕生：從夢(mèng)想藍(lán)圖到現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)

逐夢(mèng)者號(hào)航天飛機(jī)（Dream Chaser spaceplane）脫胎于NASA早年的HL-20概念，一種升力體設(shè)計(jì)（依靠機(jī)身形狀產(chǎn)生升力）航天器。最初由塞拉航天的母公司——內(nèi)華達(dá)山脈公司（Sierra Nevada Corporation）從2010年代初開始研發(fā)，目標(biāo)是打造一款可重復(fù)使用的航天飛機(jī)，能垂直發(fā)射、水平著陸。逐夢(mèng)者號(hào)亮點(diǎn)在于，能以低至1.5G的重力加速度返回地球——這比其他貨運(yùn)飛船的降落傘式著陸溫柔多了，尤其適合運(yùn)送那些嬌貴的科學(xué)實(shí)驗(yàn)樣本，比如微重力環(huán)境下培養(yǎng)的晶體或生物組織。

塞拉航天和NASA簽了筆大單：至少七次貨運(yùn)任務(wù)，總價(jià)值高達(dá)數(shù)十億美元。首架逐夢(mèng)者航天飛機(jī)名叫「堅(jiān)韌號(hào)」（Tenacity），能扛起5440公斤貨物，還配了個(gè)叫「流星號(hào)」（Shooting Star）的貨艙模塊，能扔掉不用的部分，減輕返回重量。聽起來完美？但從實(shí)驗(yàn)室到太空，總有無數(shù)坑等著。

●首飛為何總在「明天」？技術(shù)絆腳石大起底

如果問塞拉航天高管，為什么首飛從2021年一直拖到2025年，他們可能會(huì)嘆氣說：「太空可不是兒戲?！棺罴值哪^于推進(jìn)系統(tǒng)。不同于老派航天器用那些高毒性的自燃推進(jìn)劑，逐夢(mèng)者號(hào)選了環(huán)保路線：煤油加過氧化氫的混合體。這玩意兒更安全、污染小，著陸后宇航員不用穿防化服就能靠近。但正因?yàn)椤妇G色」，它也更難搞定——引擎得在三種不同推力水平上精確工作，控制軌道調(diào)整和姿態(tài)，像個(gè)精密的芭蕾舞者。

塞拉航天前首席執(zhí)行官Tom Vice曾在采訪中直言：「這條路走得異常艱難?！沟浆F(xiàn)在，開發(fā)團(tuán)隊(duì)還在測(cè)試那二十多個(gè)小型火箭引擎，確保它們?cè)跓o人首飛中不出岔子。NASA國(guó)際空間站項(xiàng)目主管Dana Weigel也強(qiáng)調(diào)，塞拉航天吸取了波音星際客船2019年那次軟件失靈的慘痛教訓(xùn)，所以逐夢(mèng)者號(hào)軟件認(rèn)證格外嚴(yán)苛。軟件得模擬整個(gè)飛行過程，從發(fā)射到靠近空間站的對(duì)接，確保每一步都萬無一失。

測(cè)試環(huán)節(jié)更是馬拉松。2024年初，「堅(jiān)韌號(hào)」在NASA尼爾·阿姆斯特朗測(cè)試中心經(jīng)受了振動(dòng)和熱真空考驗(yàn)：模擬發(fā)射時(shí)的劇烈抖動(dòng)、太空的極寒（低至-101°C）和灼熱（高至148°C），加上真空環(huán)境。熱防護(hù)系統(tǒng)——那些耐高溫陶瓷磚拼成的「盔甲」，必須經(jīng)得起再入大氣層的千度高溫。這些測(cè)試過了，但后續(xù)在肯尼迪航天中心的組裝和磚塊安裝，還是花了不少時(shí)間。

再加上發(fā)射載具的麻煩。逐夢(mèng)者號(hào)搭乘的火神火箭本身也晚點(diǎn)了?；鹕袷荱LA的新一代主力，2024年1月才首飛成功，但引擎交付延遲，讓整個(gè)時(shí)間表亂套。ULA還得先為美國(guó)太空軍完成兩次認(rèn)證飛行，才能接國(guó)家安全任務(wù)。這就把逐夢(mèng)者號(hào)擠到了2025年。更別提聯(lián)邦航空管理局（FAA）的再入許可——他們現(xiàn)在對(duì)商業(yè)航天器返回地球的要求越來越嚴(yán)。2024年瓦爾達(dá)航天工業(yè)公司（Varda Space Industries）違規(guī)事件就是前車之鑒。該公司因?yàn)闆]拿到FAA的再入許可就貿(mào)然發(fā)射航天器，結(jié)果航天器在軌道上多飄了好幾個(gè)月，這事兒成了航天圈的典型教訓(xùn)，讓監(jiān)管部門對(duì)類似項(xiàng)目盯得更緊。

還有合同調(diào)整的插曲。塞拉航天正和NASA商量，首飛別直接對(duì)接空間站，先來個(gè)近距離飛越，測(cè)試推進(jìn)和導(dǎo)航系統(tǒng)。這聽起來穩(wěn)妥，但也意味著更多審批和延期。

●前景預(yù)判：機(jī)遇閃耀，卻危機(jī)四伏

盡管磕磕絆絆，逐夢(mèng)者號(hào)前途還是亮堂堂的。它不像SpaceX龍飛船或者諾斯羅普·格魯曼的天鵝座飛船那樣靠降落傘落地，而是能像飛機(jī)一樣滑翔回跑道，這對(duì)生物科技和材料科學(xué)實(shí)驗(yàn)來說是福音——低沖擊力意味著高敏感樣本會(huì)更完整。而且它的可重復(fù)使用性強(qiáng)，能飛15次以上，長(zhǎng)期下來成本更低。環(huán)保推進(jìn)系統(tǒng)還讓它更安全，適合未來載人版本，搭載3到7名宇航員，往返「軌道礁」（Orbital Reef）這樣的商業(yè)空間站。軌道礁由藍(lán)色起源主導(dǎo)并負(fù)責(zé)整體架構(gòu)和發(fā)射，由塞拉航天提供逐夢(mèng)者號(hào)航天飛機(jī)和充氣模塊技術(shù)。其他伙伴包括波音提供對(duì)接系統(tǒng)，創(chuàng)世紀(jì)工程公司設(shè)計(jì)單人太空艙，以及亞利桑那州立大學(xué)提供科研規(guī)劃。

塞拉航天副總裁Pablo Gonzalez興奮地說：「逐夢(mèng)者號(hào)的靈活性，能滿足從NASA到私企的各種需求。」他們已經(jīng)在2025年1月和NASA完成了聯(lián)合測(cè)試，證明它能為有效載荷提供電力、冷卻和數(shù)據(jù)傳輸。想象一下，它不只運(yùn)貨，還能變身軌道實(shí)驗(yàn)室，推動(dòng)微重力研究的新突破。

但挑戰(zhàn)也不少。技術(shù)延期可能讓NASA貨運(yùn)鏈條吃緊——現(xiàn)在美國(guó)段補(bǔ)給主要靠龍飛船，天鵝座也轉(zhuǎn)向獵鷹9號(hào)發(fā)射。如果逐夢(mèng)者號(hào)再拖，就會(huì)打亂原定商業(yè)貨運(yùn)計(jì)劃。塞拉航天的錢袋子也緊巴巴，研發(fā)燒錢，還得平衡商業(yè)空間站項(xiàng)目。更狠的是競(jìng)爭(zhēng)：SpaceX全力開發(fā)的星艦運(yùn)力超大、成本超低，像頭巨鯨吞噬未來市場(chǎng)。如果國(guó)際空間站2030年退役，新商業(yè)站還沒建好，逐夢(mèng)者號(hào)的市場(chǎng)就懸了。

●為啥選火神火箭？不搭獵鷹9號(hào)的深層邏輯

現(xiàn)在聊聊這個(gè)謎題：為什么塞拉航天不選SpaceX獵鷹9號(hào)，那家伙可靠又便宜？答案藏在歷史、技術(shù)和戰(zhàn)略里。

首先，塞拉航天的母公司內(nèi)華達(dá)山脈和ULA的合作從2019年就開始了。雙方簽了協(xié)議，前六次任務(wù)全用火神。ULA在老航天飛機(jī)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)豐富，它的阿特拉斯V火箭本就是逐夢(mèng)者號(hào)的備選。NASA的合同也指定了火神，改動(dòng)起來費(fèi)勁。

技術(shù)上，火神的半人馬V上面級(jí)專為高精度軌道設(shè)計(jì)，能把逐夢(mèng)者號(hào)穩(wěn)穩(wěn)送到國(guó)際空間站的400公里高度。獵鷹9號(hào)雖牛，但更通用而非專用，使用起來需要額外改裝。

戰(zhàn)略層面，這能分散風(fēng)險(xiǎn)。NASA不想把所有蛋放SpaceX一個(gè)籃子，CRS-2合同選了三家供應(yīng)商，就是為了多樣性。ULA是軍方寵兒，火神的認(rèn)證對(duì)國(guó)家安全關(guān)鍵，內(nèi)華達(dá)山脈也是老牌國(guó)防承包商，逐夢(mèng)者號(hào)搭車也能沾光。反觀獵鷹9號(hào)，使用它就等于幫競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打工——龍飛船已經(jīng)霸占貨運(yùn)市場(chǎng)，逐夢(mèng)者號(hào)得保持「獨(dú)立」。

逐夢(mèng)者號(hào)的故事，像極了人類太空探索的縮影：滿懷雄心，卻總被現(xiàn)實(shí)拉扯。有朝一日，「堅(jiān)韌號(hào)」 帶著3850公斤貨物順利升空，在軌道待上45到75天后優(yōu)雅落地，那將重燃航天飛機(jī)時(shí)代的火種。它不只是一架太空飛機(jī)，更是低軌經(jīng)濟(jì)的穿梭機(jī)，連接科學(xué)、創(chuàng)新和商業(yè)。不過，太空無情，成敗一線間。塞拉航天得加速攻克技術(shù)關(guān)，在競(jìng)爭(zhēng)中殺出重圍。逐夢(mèng)者號(hào)，能否像它的名字一樣，堅(jiān)韌不拔地飛向太空？

關(guān)鍵信息索引：

Is the Dream Chaser space plane ever going to launch into orbit?

After decades of dreams, a commercial spaceplane is almost ready to fly

Dream Chaser spaceplane 1st launch delayed until 2025

Sierra Space unveils fully integrated Dream Chaser spaceplane amid testing campaign

Wikipedia：Dream Chaser

First Dream Chaser spaceplane needs more work when it gets to launch site

Sierra Space Dream Chaser Spaceplane Successfully Passes NASA Testing Milestone in Preparation for Launch