杜老預(yù)約微信:cxzy2311

摔下腳手架那天，我以為這輩子就只能跟輪椅綁在一起了。

手術(shù)做完躺在病床上，醫(yī)生說(shuō)脊髓損傷影響了下肢神經(jīng)，能保住大小便知覺(jué)就不錯(cuò)了。我試著動(dòng)了動(dòng)腿，膝蓋以下像灌了水泥，腳腕連勾一下都做不到。愛(ài)人給我擦身時(shí)，我盯著天花板掉眼淚，四十歲的人了，上有老下有小，突然成了家里的累贅。

最絕望的是出院回家后。以前我能扛著五十斤大米上四樓，現(xiàn)在從床上挪到輪椅都要兩個(gè)人抬。有次女兒放學(xué)回來(lái)，舉著滿分試卷想讓我抱抱，我卻只能拍拍她的頭說(shuō) “爸爸抱不動(dòng)”，小姑娘當(dāng)時(shí)就哭了，說(shuō) “爸爸你快點(diǎn)好起來(lái)”。

試了不少方法，針灸扎得腿上全是針眼，西藥吃了胃里反酸，可腿還是沒(méi)知覺(jué)。有天半夜睡不著，在病友群里刷到有人說(shuō)，老中醫(yī)杜大夫的養(yǎng)髓復(fù)痿湯治好了他親戚的脊髓損傷。我抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，讓兒子查了地址，第二天就坐著輪椅過(guò)去了。

杜老的診室里擺滿了藥材，空氣中飄著淡淡的藥香。他頭發(fā)花白，說(shuō)話慢悠悠的，不像別的醫(yī)生那樣急著開檢查單。他先摸了摸我的腿，問(wèn)我受傷多久了，有沒(méi)有試過(guò)自己抬腿，甚至連我受傷前喜歡打籃球都問(wèn)了。我說(shuō)現(xiàn)在腳底板像踩著棉花，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“脊髓就像輸水的管子，堵了就得慢慢疏通，急不得?！?br/>

第一次喝養(yǎng)髓復(fù)痿湯時(shí)，我捏著鼻子灌下去，藥汁苦得直皺眉。愛(ài)人在旁邊說(shuō)：“良藥苦口，說(shuō)不定就管用呢?！?喝到第二周的早上，我醒了想翻身，腳腕突然動(dòng)了一下！我以為是錯(cuò)覺(jué)，又試了一次，真的動(dòng)了！我當(dāng)時(shí)就喊愛(ài)人來(lái)看，兩個(gè)人激動(dòng)得在屋里轉(zhuǎn)圈。

杜老每周都會(huì)調(diào)整藥方，還教我做康復(fù)操，說(shuō) “藥得喝，鍛煉也得跟上，就像種地，既得施肥，也得除草”。他讓我每天用溫水泡腳，說(shuō)能促進(jìn)血液循環(huán)，還囑咐我別吃生冷的東西，“傷了脊髓就像冬天凍壞了水管，得慢慢焐熱”。

第三個(gè)月去復(fù)診，杜老讓我試著站起來(lái)。我扶著墻，腿抖得像篩糠，剛站直就差點(diǎn)摔倒，他趕緊扶住我，說(shuō)：“不錯(cuò)了，比上個(gè)月穩(wěn)多了，就像學(xué)走路的小孩，總得摔幾跤?！?那天回家，我扶著沙發(fā)走了三步，女兒拍著手說(shuō)：“爸爸會(huì)走路啦！”

現(xiàn)在喝藥快半年了，我已經(jīng)能扶著助行器慢慢走了。上周去菜市場(chǎng)，自己推著輪椅走了一小段路，賣菜的阿姨說(shuō)：“你這恢復(fù)得不錯(cuò)啊，以前見(jiàn)你都是別人推著。” 我笑著說(shuō)：“多虧了杜老的藥?！?br/>

前幾天去杜老那里，碰到一個(gè)剛受傷的小伙子，坐在輪椅上唉聲嘆氣，說(shuō)不想治了。我把自己的經(jīng)歷告訴他，掀起褲腿給他看腿上的康復(fù)疤痕：“你看我這腿，以前連動(dòng)都動(dòng)不了，現(xiàn)在都能走幾步了。杜老的藥是慢，但真管用，你可別放棄?！?br/>

脊髓損傷這病，就像在黑夜里走路，看不到頭的時(shí)候特別容易絕望。但杜老和他的養(yǎng)髓復(fù)痿湯，就像一盞燈，照著你一步一步往前挪。如果你也跟我一樣，被這病困住了，不妨去找杜老看看，他不光能給你開藥，還能給你盼頭 —— 那種 “總有一天能重新站起來(lái)” 的盼頭。