在香港，月薪6300港幣的年輕人，不是在創(chuàng)業(yè)公司沖鋒陷陣，也不是在CBD辦公室里加班到深夜。

他們更多是在一個(gè)長(zhǎng)180厘米、寬76厘米、高不到1米的空間里，窩著、憋著、忍著。

那里不是監(jiān)獄，卻比監(jiān)獄更擁擠，不是垃圾場(chǎng)，卻像極了被城市遺忘的角落。

有人叫它“棺材屋”，但住在里面的人都還活著。

他們活得小心翼翼、擰巴克制，像是怕自己一伸腿，就把僅剩的尊嚴(yán)踢碎了。

01

剛畢業(yè)的肖曉，找了一份月薪6300港幣的工作。

乍一看，工資不算低了，可在香港，這點(diǎn)收入只能換來(lái)一個(gè)連站都站不直的“屋子”。

他的住處長(zhǎng)不過(guò)一張床，寬還不如一扇門(mén)，高度連蹲下都嫌局促，活脫脫就是個(gè)裝活人的“盒子”。

肖曉的房租是1300港幣，這已經(jīng)是市場(chǎng)上性價(jià)比較高選項(xiàng)之一了。

為了節(jié)省空間，肖曉把洗漱用品掛在墻上，用床邊的鉤子當(dāng)儲(chǔ)物柜。

上下鋪之間只有幾厘米的木板，白天像住在雞籠，晚上則要聽(tīng)鄰居的耳機(jī)聲音入睡。

他以為，這樣的生活已經(jīng)夠艱難了，誰(shuí)知房租又漲價(jià)了。

無(wú)奈之下，肖曉只好搬去更便宜的地方，那里的“墻”不是墻，是鐵絲網(wǎng)。

他的生活再?zèng)]有一絲私密，睜眼就是別人的臉，翻個(gè)身就碰到別人的箱子。

他說(shuō)自己像一只被關(guān)進(jìn)鐵籠的野獸，不是因?yàn)閮疵?，而是因?yàn)闊o(wú)助。

02

很難想象，在燈紅酒綠、金融騰飛的香港，有將近22萬(wàn)人住在不足4平方米的空間里。

他們可能是職場(chǎng)小白，也可能是失業(yè)的中年人，甚至還有沒(méi)養(yǎng)老金的老人。

香港不是沒(méi)地，但地太貴了，一平方米要花十幾萬(wàn)人民幣。

所謂千尺豪宅，在內(nèi)地可能連三居室都不算，可在香港，卻是中產(chǎn)夢(mèng)寐以求的奢侈品。

買(mǎi)不起，那就租，可租金一樣讓人望而卻步。

一間非常普通的出租屋，被切割成幾十個(gè)小隔間，十幾人共用廁所和廚房，一臺(tái)老舊的空調(diào)為全屋降溫。

彼此之間僅用一層板子隔開(kāi)，吃泡面的香味，聽(tīng)電話的爭(zhēng)吵聲，甚至打鼾的節(jié)奏，都會(huì)在夜里交織成一種另類(lèi)“交響樂(lè)”。

這不是電影，這是現(xiàn)實(shí)。

房東用盡每一寸空間，租客用盡每一分錢(qián)，香港的生活節(jié)奏快，可這些人跑得再快，也還是被現(xiàn)實(shí)踩住了腳跟。

03

你以為這樣的困境只屬于單身青年？答案是否定的。

喬爾是一位中年父親，他曾經(jīng)開(kāi)過(guò)打印店，如今在超市搬貨。

他、妻子和一對(duì)兒女四口人住在一間10平米的房子里，租金就要6000港幣。

房間一半是廚房和廁所，一半是一個(gè)擠滿上下鋪、冰箱和儲(chǔ)物柜的小屋。

真正能轉(zhuǎn)身的空間不超過(guò)3平米，一張小桌子，是全家人吃飯、學(xué)習(xí)、打游戲、改作業(yè)的唯一平臺(tái)。

廚房和廁所之間只有一步之遙，油煙和臭氣混雜在一起，只靠空調(diào)維持空氣循環(huán)。

妻子做飯時(shí)不準(zhǔn)別人進(jìn)廁所，不是她苛刻，是她怕自己煮的飯帶上廁所味。

他賺的錢(qián)剛好夠交房租，想要搬出去，又談何容易。

動(dòng)輒百萬(wàn)的房?jī)r(jià)，就像一道高墻，讓他連翻越的沖動(dòng)都不敢有。

他唯一的愿望，是在孩子長(zhǎng)大前，能給他們一個(gè)可以正常伸展身體的家。

04

其實(shí)，香港早就意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性了。

政府修建了公共住房，補(bǔ)貼也很大，但申請(qǐng)的人太多，供應(yīng)卻太少。

平均等待時(shí)間超過(guò)5年，有人甚至等到頭發(fā)白了、孩子都上初中了，還排不上隊(duì)。

在等待中，有人忍不住搬離了香港，去深圳、廣州找生活，但大多數(shù)人選擇留下，因?yàn)樗麄冇杏H人、有工作、有夢(mèng)，還不想放棄。

只是夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前顯得越來(lái)越蒼白。

一些人不再渴望擁有自己的房子，只希望換一個(gè)能站直的空間，可就連這樣的愿望，也難如登天。

房東繼續(xù)壓縮空間，政府繼續(xù)趕工建房，年輕人繼續(xù)忍耐，老年人繼續(xù)沉默。

唯有棺材屋，像一個(gè)灰色的避風(fēng)港，接納那些無(wú)處可去的靈魂。

05

人們總說(shuō)，香港是一個(gè)奇跡之城，是華人社會(huì)的驕傲。

但這個(gè)奇跡的背后，是無(wú)數(shù)年輕人蜷縮在不到2平米的空間里，夢(mèng)想像風(fēng)箏一樣被現(xiàn)實(shí)剪斷了線。

他們不是懶惰，也不是投機(jī)，他們只是太渺小，在這個(gè)成本極高的城市里，沒(méi)找到屬于自己的容身之所。

棺材屋不是他們的選擇，是他們別無(wú)選擇。

我們必須開(kāi)始反思：一個(gè)城市的成功，難道就該建立在如此殘酷的代價(jià)之上嗎？

當(dāng)一個(gè)社會(huì)讓年輕人住進(jìn)棺材樣的房間，我們是不是該重新問(wèn)問(wèn)，這座城市，是否真的屬于他們？