人是很容易寫空話的人。越是在重要的時刻，比如考場，比如比賽，比如“證明自己”的時候，就越容易脫離真實。

這不是寫作的問題，是人性的問題。

我們害怕得不到認可，于是說出的話總是往“正確”靠；我們擔心和別人不一樣，于是努力擠進“主流”表達；我們知道評分標準，于是一邊想取悅，一邊憋著不敢說實話。

然后，一篇“得體”的作文誕生了：主題積極、詞句華美、結(jié)構(gòu)清晰、立意正向、沒有錯別字……但讀起來很冷，像一位穿著整齊的機器人，用完美的語調(diào)陳述一個和生活無關(guān)的道理。

可惜，這樣的作文，很難得高分。

因為寫作的核心，從來不是技巧，而是表達的內(nèi)容是否真實、思維是否深入、語言是否有人味兒。

不是你寫得多流暢，而是你有沒有寫出“你自己”。

一、寫作文不是喊口號

多數(shù)人寫作文時的第一個問題，是在開頭就試圖“立住觀點”。

比如，一看到“文明的韌性”、“創(chuàng)新與傳承”、“可為與有為”這樣的主題，便立即開始呼應材料、展開議論，把話題推上“高度”。

句子一個比一個響亮，但立意卻越來越空洞。

這類作文像打了一整天雞血的學生代表發(fā)言稿，句子雖然沒有錯，但內(nèi)核空心。因為思維沒有深入到生活中，沒有進入“具體的問題”，只是在復讀“正確的答案”。

我曾經(jīng)在課堂上看過一篇考場作文，論述“被需要是一種幸福”。

文章開頭寫道：“人是社會性動物，渴望歸屬，追求價值?！边@是概念；中段說：“志愿者在被需要中收獲滿足感，科學家在被需要中找到奮斗動力?！边@是例子堆砌；結(jié)尾說：“人生的價值，正在于被需要中體現(xiàn)?！边@是主題回歸。

邏輯清楚，但為什么讓人覺得空？

因為他寫的是“別人”。

不是他自己，不是他的體驗，不是他能解釋、能說服人的內(nèi)容。例子不是為了裝點，而是為了證明你自己的理解和判斷。

作文深刻的第一步，是停止“引用”和“站隊”。不是立刻就說你認同材料，而是先弄清楚你怎么看。你有沒有什么困惑、什么不解、什么懷疑？你能不能先對它提出一個問題，而不是馬上提供一個“標準答案”？

人們喜歡的作文，從來不是“回答了命題”，而是“提問了生活”。

二、你寫的內(nèi)容，有你在嗎？

高考作文評分標準里，有一個關(guān)鍵詞叫“言之有物”。

很多人誤解了它，以為“有物”就是“有例子”。于是寫作時抓緊背例子、堆材料，甚至把準備好的故事往命題里強塞。

最后出現(xiàn)的結(jié)果是，作文內(nèi)容都很熱鬧，但沒人能記住寫這篇文章的人是誰。

如果你寫扶貧，就講袁隆平；寫責任，就講鐘南山；寫科技，就講嫦娥奔月；寫信仰，就講錢學森回國。

你有沒有想過，其實閱卷老師在過去一小時已經(jīng)看過了十幾篇同樣的內(nèi)容？

所以你寫的不是“有物”，而是“同物”。

寫作里最重要的，不是信息本身，而是你選擇了這些信息之后，你怎么處理它，你怎么看待它，你能不能提出自己的思考。

比如，有一個學生寫“教育需要儀式感”，沒有用任何名人例子，只是講了自己小學時升旗的記憶。冬天的風很冷，校服很薄，他和同學一邊打哆嗦一邊聽教導主任念講話稿。

那天他看見國旗升到頂端的剎那，太陽從云后出來了，他突然覺得，成長好像不是一蹴而就，而是有某個時刻，在心里扎了根。

他沒有拔高，沒有煽情，也沒有追求什么華麗語言。

但這一段描寫里的細節(jié)和思考，讓人一下子進入了他的世界。

這才叫“有物”。

所以，作文不是材料的搬運工，而是你看見了什么，想說什么，感受到了什么。你寫得越具體，就越真實；越真實，就越容易打動人。

你寫作時問問自己：你寫的這些內(nèi)容，換一個人能不能也寫？

如果能，那你就還沒寫到“你自己”。

三、讓句子“喘氣”，讓文字“走路”

很多人寫作文時，太緊張，太用力。

他們希望自己每一句話都能“高級”一點，于是句子越來越長、結(jié)構(gòu)越來越復雜、修辭越來越多。

但一個看起來很高級的句子，常常并沒有表達清楚意思。讀者要反復讀三遍，才能明白你在說什么。

一個寫作上的真相是——沒有句子是高級的，只有句子是清楚的。

寫作是和讀者對話。你寫下的每一句，都要像是在說話。自然、簡潔、節(jié)奏舒緩，才能讓人跟得上你、想聽你說完。

想讓作文有“味道”，不要想著裝飾語言，而是多用動作、多用感受、多用細節(jié)。

比如：

不要說“我感到孤獨”，可以寫：“我刷了三遍朋友圈，沒有一個人發(fā)消息?！?/p>

不要說“他是一個有責任心的人”，可以寫：“下大雨的時候，他把操場上所有沒收回的足球撿了回來，一顆顆踢進器材室?！?/p>

不要說“社會需要包容”，可以寫：“地鐵上一個男孩唱歌跑調(diào)，隔壁的老奶奶給他鼓了掌?！?/p>

因為，寫作不是用來展示知識的，是用來連接人心的。讓讀你作文的人感到輕松，不是水平低，而是情商高。

想寫得舒服、有節(jié)奏，不是靠多用名句，而是讓句子“喘氣”，讓每一段文字像在“走路”：一步、一步、再一步。

說到底，我們總說作文要“真實”，可考場上的我們，真的能做到嗎？

可以的。

真實不是暴露隱私，不是傾訴情緒，不是拼命展示自己有多不同。

真實是你知道自己在說什么，你知道你在思考什么，你的例子你真心相信，你的判斷你愿意為它承擔。

哪怕你寫得慢一點、樸素一點、內(nèi)容少一點，都沒關(guān)系。只要那是你的思考，是你看待世界的方式，是你和自己達成的一次和解，那這篇作文就有了力量。

最后，送你一點寫作時的小方法：

想不出開頭，就從一個困惑或念頭寫起：“我常常想，如果不被任何人看見，我還會堅持做這件事嗎？” 想不出例子，就從自己的生活里找一個不完美但印象深刻的時刻。 想不到結(jié)構(gòu)，就用“過去—現(xiàn)在—將來”的方式自然推進。

想不到好詞好句，就用你平常說話的語言表達，因為通順自然就是高級。

總之，寫作的本質(zhì)，是一種面對自己的方式。你越是了解自己，越能寫出動人的內(nèi)容。

不是你寫作文的時候在回答問題，而是你寫完一篇作文，才慢慢發(fā)現(xiàn)：

原來，這就是我的答案。