一個總躲在生活角落的人，突然要站到人群中央張羅宴席，這事本身就透著不尋常，像一出戲悄悄拉開了序幕。

接到周伯伯電話時，我正在給客戶改設(shè)計圖。他的聲音隔著聽筒飄過來，帶著藏不住的猶豫：“你爸最近是不是有啥心事？你媽七十大壽，我原訂了去南方的票，他非說要大辦……”話沒說完，那股不安的勁兒，隔著電話都能感覺到。

掛了電話，鼠標(biāo)在屏幕上懸了半天，沒心思改圖。我爸林深，這輩子就像塊悶頭扎根的石頭，話少得可憐。退休前在機(jī)床廠當(dāng)技術(shù)員，下班回家就窩在陽臺擺弄他那堆收音機(jī)零件，跟我說話常是“嗯”“啊”應(yīng)付兩句。如今要在全市最體面的酒樓給我媽蘇敏辦壽宴，光是想象他站在門口迎客的樣子，都覺得陌生得發(fā)慌。

我們家的事，街坊鄰里心里都有數(shù)，只是沒人挑明。我媽蘇敏三十歲那年從紡織廠辭了職，拉著倆姐妹開了家小布店，后來慢慢做成了帶加工廠的服裝牌子。周伯伯最早是店里的老主顧，一來二去成了?？停俸髞?，成了家里那種“不算親戚，卻比親戚來得還勤”的人。

從我記事起，周伯伯每周三下午準(zhǔn)來。他總給我?guī)Ы纸菑堄浀奶歉?，熱乎松軟的，還蹲下來聽我說幼兒園的新鮮事，眼睛笑成兩道彎，比我爸臉上的笑意多太多。我媽在他面前，進(jìn)貨時那股風(fēng)風(fēng)火火的勁兒全沒了，說話聲音都軟了，尾音輕輕往上挑，那種溫柔勁兒，我在我爸面前從沒見過。

我爸呢？通常就坐在藤椅上，手里捧著本翻得卷了邊的機(jī)械手冊，要么低頭“看書”，要么起身去廚房給他們續(xù)水，全程像個安安靜靜的影子，不多說一句話。

就這么三個人，組成了一個外人看不懂的家。日子一天天過，竟也磕磕絆絆走了五十年。

第一次覺得這家里的氣氛不對勁，是我八歲那年的暴雨天。我媽發(fā)燒躺床上，周伯伯冒著大雨送藥來，進(jìn)門時渾身往下滴水，沒顧上擦就直奔我媽床邊，伸手去試她額頭的溫度，那動作自然得像做了千百遍。我躲在門后瞅著，看見我爸端著杯熱水從廚房出來，輕輕放床頭柜上，轉(zhuǎn)身就回了書房，自始至終沒吭一聲。那天晚上，我抱著枕頭跑到我爸房間，憋著氣問他：“為啥周伯伯能碰我媽額頭？”他只摸了摸我的頭，聲音低低的：“你媽病著，有人照應(yīng)總是好的。”

十三歲那年，我放學(xué)路上撞見周伯伯牽著我媽的手，倆人走在夕陽里，影子拉得老長?；丶椅野褧厣弦凰?，沖我媽喊：“你倆為啥這樣？”又轉(zhuǎn)頭瞪我爸：“你是不是怕她？”我媽正擇菜呢，手里的豆角“啪”地斷成兩截，揚手就要打我，被我爸?jǐn)r住了。他把我拉到陽臺，指著晾衣繩上的床單說：“家就像這床單，看著平平整整的，底下難免有褶子。真要扯狠了，就碎了，補都補不回來。”

那時候我不懂。直到我結(jié)婚，妻子陳雪第一次上門前，我把家里這些事一五一十跟她說了。她聽完沉默了好久，嘆口氣說：“你爸這是太委屈自己了?！庇写嗡覌屢驗閹Ш⒆拥氖掳枇俗?，回來紅著眼圈說：“你媽好像根本沒把你爸當(dāng)回事，這樣的日子，過著有啥意思？”

我沒法跟她解釋。我見過我爸深夜起來給我媽掖被角，見過他默默記著我媽念叨想吃的糕點，第二天一早天沒亮就去排隊買回來；也見過周伯伯在我爸住院時，每天過來給魚缸換水、給窗臺的月季澆水，把家里照顧得妥妥帖帖，像在照顧自己家一樣。這三個人之間，像有張看不見的網(wǎng)，外人捋不清頭緒，他們自己卻在網(wǎng)里找到了互不傷害的分寸。

壽宴前三天，我回家?guī)兔κ帐皷|西，無意間瞥見書房角落多了個深棕色的木箱。鎖是老式銅鎖，我用小時候玩的鐵片試著捅了捅，“咔噠”一聲竟然開了。里面沒什么值錢東西，就一沓用紅繩捆著的信，信封上是周伯伯的字，收信人卻是我爸。

“深哥，敏敏說你愛吃城南的醬肉，我托人捎了兩斤，放你家樓下菜店了，記得去拿?！?/p>

“她今天跟我拌嘴，說想給你買件新棉襖，又怕你不肯收，犯愁呢?！?/p>

“我知道這樣不合適，但我控制不住想靠近她。你放心，我絕不讓她為難，也絕不讓這個家散了?！?/p>

信下面壓著本相冊，里面全是我媽年輕時的照片：在布店門口扛著布料卸貨的樣子，坐在縫紉機(jī)前低頭穿線的樣子，每張照片背面都有我爸的字，記著日期和當(dāng)時的事。最后一頁夾著張三人合影，是我十歲生日那天拍的——我媽站中間，左邊是笑著看我的周伯伯，右邊是微微側(cè)身、眼神落在我媽肩上的我爸。

壽宴那天，酒樓的水晶燈晃得人眼暈。我媽穿了件湖藍(lán)色的真絲旗袍，領(lǐng)口別著周伯伯送的珍珠胸針，頭發(fā)梳得整整齊齊。我爸穿了件深灰色中山裝，是我媽前幾天硬拉著他去商場挑的，他站在門口迎客，臉上掛著不自然的笑，卻沒像往常那樣躲躲閃閃。

酒過三巡，親戚們起哄讓我爸上臺講話。他接過話筒，手指在上面輕輕敲了兩下，原本吵吵嚷嚷的全場，慢慢靜了下來。

“今天請大伙來，不光是給蘇敏過壽，”他的聲音比平時亮了些，帶著點藏不住的顫音，“我還想講個故事，關(guān)于我們仨的?！?/p>

我媽端著酒杯的手頓了一下，周伯伯坐在席間，端起茶杯抿了一口，眼睛卻一直盯著我爸。

“五十年前，我和蘇敏是經(jīng)人介紹的。她心里有別人，我知道?！蔽野值哪抗鈷哌^全場，最后落在我媽身上，“那年她家里出了大事，急著用錢，是周老弟拿出了所有積蓄。她想嫁給他，可他那時候成分不好，怕連累她一輩子?！?/p>

臺下靜得能聽見呼吸聲。

“我們仨商量好，我娶她，給她一個安穩(wěn)的家；周老弟常來看看，就當(dāng)是走親戚?！蔽野謴目诖锾统鰝€小小的紅布包，打開，里面是枚褪了色的梅花牌發(fā)夾，“這是蘇敏年輕時最愛的，當(dāng)年她以為丟了，其實是周老弟撿到了，一直存到現(xiàn)在?！?/p>

他把發(fā)夾遞給我媽，又轉(zhuǎn)向周伯伯：“老弟，五十年了，我們都老了。有些話藏了一輩子，今天該說開了?！?/p>

我媽握著發(fā)夾，眼淚突然就掉了下來，砸在旗袍上，暈開一小片水漬。周伯伯站起身，往臺上走，想說話，卻被我爸按住了肩膀。

“蘇敏，”我爸的聲音輕得像怕吹走什么，“當(dāng)年你選了這條路，苦了你，也委屈了周老弟?，F(xiàn)在孩子們都大了，我們……”

他沒說完，但在場的人都懂了。五十年的沉默，不是縱容，也不是懦弱，是三個成年人在那個特殊的年代里，用自己的方式護(hù)著一份說不清楚的感情，守著一個看似奇怪、卻從沒散架的家。

那天的壽宴后來成了街坊鄰里的談資，有人說我爸偉大，有人說他們荒唐。但我看著我媽把那本相冊擺在客廳最顯眼的地方，看著周伯伯依舊每周三來家里，和我爸一起在陽臺曬太陽、聽收音機(jī)，突然覺得，生活哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。能讓日子一天天過下去的，或許就是那些說不明道不清的體諒，和一份不求外人理解的成全。