關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.329

飯事記趣

陳忠實(shí)

（接上文）

讓我始料不及的好事接著發(fā)生了。公社一位和我年齡相仿的干部突然登門，說是周六放假回家順路來看我。我這時(shí)才想到周末，為了趕規(guī)定時(shí)間辦完此案調(diào)查，我們自覺放棄了休假。朋友閑聊間，一位組員向這位朋友說了我餓肚子的事。這位朋友不由分說，便拽著我到他家去。他家和我駐隊(duì)的村子是鄰村，不過兩里路。我們?nèi)搜b作到他家走閑的樣子，進(jìn)門便由他給老婆下令做飯。來不及發(fā)酵面團(tuán)，用死面烙了一張餅子，我吃得確如狼吞虎咽。飯畢，大家約定，不向外人道及老陳吃飯的事，以免造成挑食的不好影響……

調(diào)查那位被打倒的“四不清”干部的案情如期完成。這位被冤枉了十余年的老支書被宣布平反，恢復(fù)黨籍。此后不過兩三年，“四清”被整被處分的干部幾乎全部平反了。我其實(shí)在做了那項(xiàng)調(diào)查之后的第二年夏天，調(diào)離了工作過十余年的家鄉(xiāng)，到西安南郊的文化館工作。我已感知到文藝復(fù)興的令人鼓舞的氣氛，創(chuàng)作的欲望潮漲起來了。許多年后，和那兩位組員以及那位公社干部偶然相遇，便說我的吃飯的故經(jīng)……

二十世紀(jì)九十年代中期，受邀第一次訪問美國，在耶魯和哈佛有兩次文學(xué)創(chuàng)作講座，算得上正經(jīng)事，其余時(shí)間便是游山逛景了。一個(gè)神秘了大半生的美國，在自東往西的車輪加腳步的匆匆一覽里，自然說不上深或透的了解，神秘的帷幕卻還是扯去了。姑且不說觀后感，只說一頓難忘的晚餐。

這頓飯是一位姓楊的女士邀請的，我沒有推辭，概出于她和陜西關(guān)中一種非同尋常的親情淵源。此前一年或兩年，她到西安時(shí)曾得以謀面，她說到來西安的意圖時(shí)，且不說我驚詫之類的夸張的話，確鑿是萬萬料想不到的。她說她是來尋根，更是拜祖。初聽這些話時(shí)我毫不驚訝，開放之后已有多年，臺(tái)灣同鄉(xiāng)以及海外華人回來的人絡(luò)繹不絕，在我已司空見慣。然而，楊女士說明她尋的祖宗時(shí)，我當(dāng)下竟驚訝得回不上話來。她所尋的祖宗，竟然是隋朝開國皇帝楊堅(jiān)。楊堅(jiān)是五岳之一的華山腳下華陰縣人，早已了無蹤跡，墓葬在關(guān)中西府的扶風(fēng)縣。她雖然沒有看到有關(guān)始祖楊堅(jiān)的蛛絲馬跡，卻也未見多少遺憾，心里早有預(yù)料，著重在想感知作為皇帝祖宗曾經(jīng)生活的一方地域的地脈天象。同在華山腳下的華陰縣五方鄉(xiāng)，卻有為楊堅(jiān)開創(chuàng)隋朝立下汗馬功勞的文武全才的楊素將軍的墳?zāi)?。楊素不僅善于統(tǒng)軍打仗，且是一位詩人，隋朝建立后被隋文帝楊堅(jiān)封為赤泉侯。然而，楊素和楊堅(jiān)雖都姓楊，卻無血緣宗族脈絡(luò)，楊素的祖宗上溯到西漢時(shí)代的楊喜，曾被漢高祖劉邦封為大將軍。五方鄉(xiāng)的楊素氏族，現(xiàn)存十八座墳?zāi)?。這些有關(guān)楊姓兩家的簡況，是我后來獲知的。我更驚訝楊女士的鄉(xiāng)土情結(jié)，從隋朝到現(xiàn)在多少年了，他們一代一代祖?zhèn)髦P(guān)中華陰這個(gè)“根”；單是她自己，從臺(tái)灣島再到美國，成為美籍華人，卻終于實(shí)現(xiàn)了到皇帝祖宗誕生的華山腳下走一回的夙愿了。

我按時(shí)赴約，是一家中餐館。我看一眼已經(jīng)到齊的人，竟然全部都是女性，多為中年，自然都是華人。她先介紹我之后，便一一介紹由她約來的朋友，幾乎全是從臺(tái)灣島到美國定居的文化人，多數(shù)都出版過散文、小說和詩歌集子，只是名聲尚不及我認(rèn)識(shí)的於梨華。都是喜歡寫作的人，氣氛很快便輕松活躍起來，有人說到她喜歡大陸某作家的作品，有人說到她結(jié)識(shí)的大陸某位作家，自然也免不了說到她們讀《白鹿原》的事。在輕松的氣氛里，不覺間過去了近兩個(gè)小時(shí)，飯?jiān)缫殉酝炅?。在散席前發(fā)生的一幕，讓我不僅出乎預(yù)料，而且驚詫了。楊女士說了句“那就到這兒”意思的話，在座的女士們，有的翻手提包，有的掏口袋，把一張張美元掏出來放到自己面前的桌面上，楊女士自己也不例外地掏出錢來。我在短暫的發(fā)愣的一瞬間便明白了，這頓飯是由進(jìn)餐者分?jǐn)偲浠ㄙM(fèi)的，也就趕緊掏自己的口袋。楊女士坐在我右邊，壓住了我往桌子上放錢的手，笑說：你是我們大家請來的客人，你絕不能。我據(jù)理辯解的幾句話還沒說完，她打斷說，在大陸你可能不習(xí)慣這樣分?jǐn)偛唾M(fèi)的方式，在這兒（美國）卻是通常的事兒，大家想聚會(huì)了，或是接待一位朋友，都是這樣做的，唯有被請的客人不能付款，這種分?jǐn)偛唾M(fèi)的方式，說明你是大家的朋友……

我在回到住處后，心里仍不能淡忘每位進(jìn)餐者紛紛掏錢包的情景。除了楊女士說的“你是大家的朋友”之外，我又想到她們可能沒有報(bào)銷的途徑。她是一個(gè)民間文藝團(tuán)體的主事人，沒有公款，她的會(huì)員可能只交象征性的一點(diǎn)兒會(huì)費(fèi)，只能做公務(wù)性的開銷，更多的卻是顯示對自己參與的這個(gè)文藝團(tuán)體的尊重。我沒有問她，僅是我的猜想。

這種猜想又一次得到了驗(yàn)證，是隨后在另一家華文文化團(tuán)體搞過一次創(chuàng)作講座，講完后聽眾就散去了，留下十來個(gè)團(tuán)體的骨干人物，和我共進(jìn)午餐。就在講座大廳旁邊的一個(gè)小屋子和通道上，十來個(gè)男女朋友紛紛拎來自己的提袋，從里面掏出早已備好的菜和面包，每人都帶著盒裝的菜，都是在自己家里做好帶來的，幾乎沒有重樣兒，一齊擺到桌子上，任由各人挑揀品嘗，不時(shí)爆出某男或某女大聲的驚叫，說某種菜太好吃了，雖不無夸張，卻釀成一種即使高檔餐館也難得的融和氣氛。我被重點(diǎn)照顧，讓我嘗一口這種菜，再嘗那種菜……我很自然想到，這個(gè)文化團(tuán)體同樣沒有經(jīng)費(fèi)來源，要搞什么活動(dòng)而避免不了共餐，便是這種辦法……回去的路上，我和同行的朋友說，還是這樣好。

平生吃過多少回飯，粗糧野菜也罷，魷魚海參也罷，多不記得了。上述幾頓飯卻總也難以忘記，如實(shí)寫來，供有興趣閱讀的讀者一哂。

（完）

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《陳忠實(shí)散文》

陳忠實(shí) 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣