圖/小羅

上周六中午12點(diǎn)，我剛做完一個(gè)驚心動(dòng)魄的夢(mèng)中夢(mèng)，打著呵欠摸到了床邊的手機(jī)，一邊閉著眼睛打開微信一邊回味著夢(mèng)中光怪陸離的冒險(xiǎn)場(chǎng)景。睜開眼睛的時(shí)候，首先彈出來的是一個(gè)視頻推送：“由Smilegate授權(quán)、琳瑯天上打造的CF系列新作《穿越火線：虹》首支實(shí)機(jī)演示視頻今日與大家見面！”

嗯？這么快就來了？

我趕緊坐起身，心中暗想，不知有多少同行又要周末加班了，同時(shí)點(diǎn)了進(jìn)去，打算好好看看這款號(hào)稱“超自然題材“的“CF”續(xù)作長(zhǎng)什么樣子。

PV不算長(zhǎng)，也就不到4分鐘。其中令我印象最深的片段不是驚悚的跳臉殺，也不是結(jié)尾那個(gè)詭異的觸手怪，而是奧摩風(fēng)雨中推開吱呀作響的大門時(shí)，說出的那句“抵達(dá)夜幕山莊”。

車庫(kù)前毀壞的汽車、上空盤旋的烏鴉群、樓頂不祥的塌陷、屋內(nèi)熟悉的壁爐……這些元素與玩家們記憶中的場(chǎng)景別無二致，卻多了許多細(xì)致、逼真和恐懼感——壁爐的火熄滅了、夜雨的聲音沖刷著角色緊繃的神經(jīng)，晦暗交織的光影讓原本熟悉的夜幕山莊變得有些許陌生。對(duì)不少“十年老兵”來說，這一幕的震撼感好比“哈利·波特”迷第一次在大銀幕上看到霍格沃茨魔法學(xué)院。

熟悉又陌生

當(dāng)天，不少媒體和博主都在討論這個(gè)PV，有些暢想《穿越火線：虹》可能的玩法；有些在掂量這款I(lǐng)P作品的斤兩；有些則在大談特談IP價(jià)值。作為行業(yè)媒體，后者是我們應(yīng)該多去關(guān)注和討論的事情。實(shí)不相瞞，我的筆下也確實(shí)寫過無數(shù)次的“IP”“價(jià)值”“意義”“賦能”諸如此類的東西，但是……那些冠冕堂皇的文字，講得清道理，卻寫不透內(nèi)核。

到底什么是IP？什么是IP價(jià)值？不如用一段老時(shí)光來聊聊這個(gè)神奇的話題。

大概是2011、2012年的時(shí)候，《穿越火線》如日中天，彼時(shí)的我只有五年級(jí)，正是和一大堆小男孩一起嘰嘰喳喳的年紀(jì)。我們最喜愛的游戲有兩個(gè)——《賽爾號(hào)》和《穿越火線》。平時(shí)一下課就聚在一起討論，內(nèi)容早已記不清了，用現(xiàn)在的熱門游戲類比，大概就是“韓信前期拿紅藍(lán)Buff，不拿3殺，發(fā)育不行”這樣的橋段。如今想起來有些幼稚可笑，當(dāng)時(shí)可確實(shí)聊得面紅耳赤，上課半天了，我腦子里還在溫習(xí)生化模式的各種點(diǎn)位。

那年我生日的時(shí)候，家里獎(jiǎng)勵(lì)了一套新的鼠標(biāo)和鍵盤，我高興得邀請(qǐng)七八個(gè)好朋友一起來家里玩。被我邀請(qǐng)的孩子們也興奮得像是自己過生日，有個(gè)孩子甚至為此專門纏著家里人買了一張點(diǎn)卡，全款入手了7天的巴雷特體驗(yàn)卡，只為可以成為生日會(huì)上的焦點(diǎn)。事實(shí)也確實(shí)如此，那一日，七八雙手爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z鼠標(biāo)，大家都想體驗(yàn)到“兩槍一個(gè)小僵尸”的快感。那位朋友嘴都樂歪了，一時(shí)竟分不清楚到底誰是壽星?；蛟S我當(dāng)時(shí)心里有些酸溜溜的？記不太清了，想必是有的吧。

不過有一點(diǎn)我記得很清楚：那天我們玩的就是夜幕山莊，有一個(gè)身法比較好的朋友跳到了別墅外的欄桿上，接下來就是炮狙的魅力時(shí)刻。我們約好每擊殺一個(gè)僵尸就換人，讓大家都能過過癮，然而有個(gè)朋友打狙太興奮，手一滑掉了下來，瞬間被虎視眈眈的一群幽靈淹沒。我們又氣又笑，氣的是好不容易跳上來的點(diǎn)位被毀了，笑的是……我也忘了具體是在笑什么，或許是嘲笑他菜，或許單純是大家興奮的情緒被徹底點(diǎn)燃了。我只記得，接下來所有人笑作一團(tuán)，在床上打打鬧鬧，直到家長(zhǎng)進(jìn)來制止了笑到癲狂的我們。

多么美好的老時(shí)光啊，后面無數(shù)次回首童年，我都會(huì)想到這個(gè)難忘的生日。這也為我貢獻(xiàn)了好幾次作文課的素材，但無一例外因?yàn)椤芭c游戲有關(guān)”被老師打回去重寫。

與現(xiàn)在的各類3A射擊大作相比，彼時(shí)的《穿越火線》從畫質(zhì)和玩法上來說確實(shí)稚嫩宛如孩童。從2012年到2025年，從小學(xué)生到參加工作，當(dāng)初那一屋子小男孩都長(zhǎng)大了，變成了大人。我原本以為，至少夜幕山莊會(huì)一直維持記憶中的模樣，然而今天我才知道并非如此。這些年里，夜幕山莊這張經(jīng)典地圖也經(jīng)歷過很多次重做、衍生，直到今天我們看到的《穿越火線：虹》，大概就是夜幕山莊變成“大人”后的模樣。

“長(zhǎng)大”后，我就變成你

孩子們會(huì)長(zhǎng)大，游戲也會(huì)長(zhǎng)大?；蛟S表面上我在寫“IP衍生作有什么價(jià)值”，但實(shí)際上，我只是在懷念那段老時(shí)光，然后給賽博長(zhǎng)大的賽博朋友一個(gè)深深的賽博擁抱。