2021 年的春天，對陳師傅來說像場突如其來的寒流。這位 140 多斤的漢子，體重在短短幾周內(nèi)像被戳破的氣球般驟降 20 多斤，120 斤的秤砣沉甸甸地壓在家人心上。妻子望著他日益消瘦的臉頰，那句 "不對勁" 里藏著多少心驚 —— 公公 2017 年因肺癌離世的陰影，此刻正悄悄爬上丈夫的眉梢。

縣醫(yī)院那句 "沒大問題" 沒能安撫焦慮，一家人當(dāng)即趕往福建協(xié)和醫(yī)院。當(dāng) "小細(xì)胞肺癌" 的診斷書擺在面前，醫(yī)生的話像驚雷炸響："不能等，立刻放化療！" 可化療的副作用遠(yuǎn)比想象中兇狠，陳師傅吃不下一口飯，胃里翻江倒海的嘔吐讓他蜷在病床上，連睜眼的力氣都快沒了。"那時候真覺得，這輩子可能就到這了。" 他后來回憶時，語氣里還帶著劫后余生的輕顫。

就在全家陷入絕望時，朋友提到的鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，成了黑暗里唯一的光。2021 年 5 月 10 日，這位曾在部隊錘煉出硬朗身板的漢子，虛弱到連火車都坐不了，只能靠飛機(jī)輾轉(zhuǎn)求醫(yī)。誰也沒想到，喝下第一副中藥開始，轉(zhuǎn)機(jī)竟悄然而至。

"剛開始只是覺得胃里舒服點，后來能吃下小半碗飯了。" 一個月后，陳師傅眼里的光漸漸亮了 —— 精氣神回來了，夜里能睡整覺了，連走路都穩(wěn)當(dāng)起來。雖然后來沒再踏足鄭州，那包在牛皮紙里的中藥，卻成了他每天雷打不動的堅持。

四年光陰流轉(zhuǎn)，如今的陳師傅早已不是當(dāng)年那個搖搖欲墜的病人。清晨去單位上班，傍晚接孫女放學(xué)，周末在家侍弄花草，外人眼里的他紅光滿面，沒人能想到這是位與癌癥周旋四年的斗士。

2024 年 6 月的杭州，陽光透過會場玻璃窗落在陳師傅手中的錦旗上。在 "2024 龍年中國行" 杭州站活動現(xiàn)場，他捧著錦旗走向袁希福院長時，腳步堅定得像當(dāng)年在部隊踢正步。"您看，腫瘤還在，但就穩(wěn)穩(wěn)地待在 2.6x0.7cm 的地方，四年了沒作妖！" 他笑得眼角起了褶子，聲音洪亮得傳遍全場，"現(xiàn)在我吃嘛嘛香，上班打卡從不缺勤，孫女都愛纏我講故事呢！"

體內(nèi)的腫瘤仍在，可生命早已掙脫了它的枷鎖。這場跨越四年的抗癌戰(zhàn)里，中藥熬出的不僅是苦澀，更有生活本該有的滋味。