我永遠(yuǎn)記得26歲生日那天，王琳舉著蛋糕沖進(jìn)我家時(shí)，氣球還在飄窗上晃蕩。她穿著我送的JK制服，領(lǐng)結(jié)歪在鎖骨處，可當(dāng)指尖觸到床單下那團(tuán)黏膩時(shí)，草莓奶油的甜腥味突然變得刺鼻——避孕套包裝袋的鋸齒邊正扎著我的大腿根。

當(dāng)生日蠟燭遇上避孕套殘骸，這屆年輕人連分手都要卷出新高度。我盯著驗(yàn)孕棒上兩道紅杠，王琳正對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，說她"只是忘記取出來"。床頭柜里未拆封的岡本001還在提醒我，三天前她以"安全期不用戴"為由拒絕的場(chǎng)景。
真正讓我崩潰的是醫(yī)院診斷書。婦科醫(yī)生用鑷子夾出兩個(gè)變形套體時(shí)，消毒水味道混著王琳的香水味鉆進(jìn)鼻腔。她翹著二郎腿刷手機(jī)，突然冷笑："誰讓你總不洗澡"。走廊里飄來蛋糕店的香味，和我胃里翻涌的惡心感形成詭異對(duì)比。

最荒誕的是網(wǎng)絡(luò)審判來得比月經(jīng)還準(zhǔn)時(shí)。我把診斷書發(fā)到論壇，三小時(shí)內(nèi)涌進(jìn)兩萬條評(píng)論。有人扒出王琳的微博小號(hào)，她上個(gè)月還在吐槽"男朋友太干凈像gay"。更絕的是她閨蜜在直播間說"兩個(gè)套證明他不行"，彈幕瞬間刷滿"26歲就陽痿"的調(diào)侃。
此刻我握著驗(yàn)孕棒坐在婦產(chǎn)科走廊，王琳的微信還在彈出："打胎費(fèi)AA吧"。窗外救護(hù)車?guó)Q笛聲里，我摸到口袋里發(fā)皺的蛋糕券——那是上周排了三小時(shí)隊(duì)買的網(wǎng)紅爆款，現(xiàn)在正粘著未拆封的避孕套包裝紙。

這種把私生活當(dāng)連續(xù)劇演的戀愛，比避孕套殘留更令人作嘔。當(dāng)尊嚴(yán)被切成碎片撒在生日蛋糕上，我們究竟在慶祝什么？我看著B超單上0.5cm的孕囊，突然想起三天前王琳把套體沖進(jìn)馬桶時(shí)，馬桶蓋反彈的"砰"聲，和此刻心電圖的滴答聲完美重疊。

此刻天臺(tái)的風(fēng)卷起診斷書殘頁(yè)，王琳的道歉短信在屏幕上閃爍："開房記錄別發(fā)我爸媽"。我摸著欄桿上未干的蛋糕漬，終于明白她送的領(lǐng)帶夾里藏著的錄音筆——有些真相，永遠(yuǎn)等不到過期的那天。