（人民日?qǐng)?bào)健康客戶端記者 侯佳欣 王寧 張瀚允）“格桑大夫，您在嗎？”

夏日午后，陽(yáng)光在地板上投下幾點(diǎn)斑駁。西藏自治區(qū)第二人民醫(yī)院黨委副書(shū)記、院長(zhǎng)格桑頓珠剛回到辦公室坐下沒(méi)多久，門(mén)外就傳來(lái)了幾聲淳樸的詢問(wèn)，緊接著是輕輕的叩門(mén)聲，幾個(gè)身著藏裝的村民站在門(mén)口，眼神里帶著期盼和些許局促。

格桑頓珠抬頭，仿佛早已習(xí)慣這樣的場(chǎng)景。他清了清嗓子，用流利的藏語(yǔ)應(yīng)道，“請(qǐng)進(jìn)。”

其實(shí)，這些藏族同胞大多是第一次來(lái)，并不認(rèn)識(shí)他，但是村里早就傳開(kāi)了：要是趕不上醫(yī)院的門(mén)診，可以直接去院長(zhǎng)辦公室找他，準(zhǔn)能找到人。來(lái)的患者多了，格桑頓珠索性在屋里裝了一盞閱片燈，方便隨時(shí)查看片子。

格桑頓珠的人生軌跡，就像一條繞著高原盤(pán)旋的河流。從定日縣珠峰腳下的一個(gè)偏僻小山村，走到上海，再去到北京，最后又回到了這片生他養(yǎng)他的土地。有人問(wèn)他圖什么，他望著窗外的雪山說(shuō)，“這里的神經(jīng)外科太缺人了，我想在這里打造一艘‘高原神經(jīng)航母’。”

伴隨著西藏自治區(qū)醫(yī)學(xué)的發(fā)展，格桑頓珠所領(lǐng)銜的神經(jīng)外科也在這片雪域高原破冰生長(zhǎng)。幾十年過(guò)去，從幾張病床到專病科室，再到如今能成功破解疑難；從一個(gè)人帶著年輕醫(yī)生摸索，到培養(yǎng)出一支能獨(dú)當(dāng)一面的團(tuán)隊(duì)……格桑頓珠用日復(fù)一日的堅(jiān)守，在海拔三千六百米的高原上，澆灌出一座獨(dú)屬于西藏神經(jīng)外科的花園。

7月26日，格桑頓珠（左）走進(jìn)病房，與年輕醫(yī)生們一同查看病人情況。王寧攝

唯二被錄取的山間少年

“格桑頓珠同學(xué)，你已被上海醫(yī)科大學(xué)錄取，請(qǐng)盡快領(lǐng)取錄取通知書(shū)?！?993年8月的最后一天，格桑頓珠收到了日喀則市教育局發(fā)來(lái)的電報(bào)。

那一年，他所報(bào)考的上海醫(yī)科大學(xué)，在西藏只招收兩名學(xué)生。這封錄取通知書(shū)，也成為了格桑頓珠醫(yī)學(xué)之路的起點(diǎn)。

20世紀(jì)末，西藏每天僅有兩三趟航班進(jìn)出藏，不懂如何買(mǎi)機(jī)票的格桑頓珠花了一個(gè)星期才買(mǎi)到機(jī)票。飛往成都后，他還要再坐三天三夜的綠皮火車硬座。

“臨床醫(yī)學(xué)招5個(gè)班，單是我們班就有一群狀元，不努力不行啊！”格桑頓珠至今仍記得初入校園的震撼。當(dāng)大學(xué)英語(yǔ)課本密密麻麻的專業(yè)術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)在面前，他逐字辨認(rèn)，you、me、food……整本書(shū)里，他只認(rèn)識(shí)這些最基礎(chǔ)的單詞。

“上課也是，一開(kāi)始能聽(tīng)懂百分之四五十就謝天謝地了！”格桑頓珠笑著說(shuō)，“但我總想著，全班就我一個(gè)藏族學(xué)生，絕不能給西藏人民丟臉。”醫(yī)學(xué)院從不缺勤奮的人，更不缺既聰明又努力的人，他唯有付出百分之兩百的汗水，才能在這片學(xué)霸云集的天地里爭(zhēng)得一席之地。

格桑頓珠（右三）解剖課上和同學(xué)們的合影。受訪者供圖

五年寒窗沒(méi)有辜負(fù)這份執(zhí)著，格桑頓珠的各科成績(jī)始終名列前茅。本科畢業(yè)時(shí)，上海醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生正是就業(yè)市場(chǎng)的香餑餑，絕大多數(shù)同學(xué)都順理成章地留在上海。格桑頓珠也曾和父母透露過(guò)留滬的念頭，卻被父母堅(jiān)定地駁回：“你是政府花了很多錢(qián)給西藏培養(yǎng)的，必須回來(lái)。”

1998年的那個(gè)夏天，上?；疖囌镜南s鳴格外響亮。格桑頓珠與同窗相擁告別，轉(zhuǎn)身踏上了返回西藏的路。車輪滾動(dòng)的瞬間，他知道，自己與這片土地的約定，從此刻開(kāi)始兌現(xiàn)。

“北京不缺我這一個(gè)博士”

西藏，這片離太陽(yáng)最近的土地，湛藍(lán)的天空仿佛觸手可及，飄逸的白云與連綿的雪山交相輝映。然而，與這極致風(fēng)光形成強(qiáng)烈反差的，是這里曾經(jīng)極為落后的醫(yī)療衛(wèi)生條件。

“我是最后一屆分配就業(yè)的，當(dāng)時(shí)直接分到了西藏自治區(qū)第二人民醫(yī)院。”格桑頓珠輕輕摩挲著手指，像是在觸碰那些遙遠(yuǎn)的時(shí)光，“多虧了上海等地早早就來(lái)援建，那會(huì)兒二院的條件在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算好的了，但和現(xiàn)在比起來(lái)，還是天差地別?！?/p>

1998年，全國(guó)對(duì)口援藏剛剛開(kāi)展4年，一切都還在蹣跚起步。輪轉(zhuǎn)一年后，格桑頓珠被分到了外科。被問(wèn)及當(dāng)時(shí)的情況，他眼里泛起復(fù)雜的情緒，“就說(shuō)腦血管疾病吧，在我們這兒，這是再常見(jiàn)不過(guò)的疾病了。可那時(shí)候，醫(yī)療設(shè)備缺得厲害，有時(shí)候就連給病人明確診斷，都成了一件難上加難的事?！?/p>

格桑頓珠告訴記者，“在1994年以前，西藏連一臺(tái)全身CT機(jī)都沒(méi)有，與內(nèi)地相比落后15年以上。診斷都難，治療更是無(wú)從談起。”

“在醫(yī)院見(jiàn)多了因醫(yī)療條件受限而造成的遺憾，我對(duì)從醫(yī)的意義有了愈發(fā)深刻的認(rèn)識(shí)，這不僅僅是一份工作，更關(guān)乎生死?！备裆ｎD珠暗下決心，一定要走出高原進(jìn)行深造，學(xué)成后再回來(lái)建設(shè)這片土地。

2002年，他終于如愿考上碩士研究生，師從中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)家神經(jīng)系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心主任趙繼宗，主攻神經(jīng)外科專業(yè)。2007年，他又考取了博士研究生，第三次走出西藏求學(xué)。而當(dāng)時(shí)，西藏還沒(méi)有一位外科博士。

7月26日，格桑頓珠在手機(jī)上查看患者片子。王寧攝

37歲那年，格桑頓珠博士畢業(yè)。作為履歷豐富的醫(yī)學(xué)博士，又是名師門(mén)下的弟子，他有大把機(jī)會(huì)留在北京或其他內(nèi)地城市發(fā)展。導(dǎo)師趙繼宗也曾明確表示，若他愿意留在北京，會(huì)為他提供幫助。

但格桑頓珠搖了搖頭，他告訴恩師，“在北京，多一個(gè)或少一個(gè)博士無(wú)關(guān)緊要。但您的一個(gè)博士回到西藏，不敢說(shuō)對(duì)整個(gè)西藏有多大作用，至少對(duì)我所在的醫(yī)院會(huì)有很大推動(dòng)?！?/p>

從救人到救更多人

2014年9月，西藏自治區(qū)第二人民醫(yī)院神經(jīng)外科獨(dú)立病區(qū)成立后的第三天，一場(chǎng)特殊的手術(shù)正在緊張地進(jìn)行。

一位來(lái)自定日縣的患者躺在手術(shù)臺(tái)上，他的顱內(nèi)長(zhǎng)了一個(gè)巨大的腦膜瘤，腫瘤已經(jīng)壓迫視神經(jīng)，讓他的視力幾近喪失。作為主刀醫(yī)生的格桑頓珠站在手術(shù)臺(tái)旁，身旁是他的導(dǎo)師——中國(guó)神經(jīng)外科泰斗趙繼宗院士。這是西藏首例高難度腦膜瘤切除手術(shù)。

“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，平時(shí)西藏的醫(yī)生不敢做，在北京也屬于頂尖專家才能完成的難度?！备裆ｎD珠回憶道。

手術(shù)臺(tái)的無(wú)影燈亮起時(shí)，格桑頓珠的手心微微出汗。腫瘤像團(tuán)頑固的藤蔓，盤(pán)繞在重要的神經(jīng)和血管之間，稍有不慎就可能導(dǎo)致患者癱瘓甚至死亡。趙繼宗院士站在他身邊，調(diào)整顯微鏡角度，兩人配合著一點(diǎn)點(diǎn)剝離腫瘤。最終，腫瘤被完整切除。

格桑頓珠進(jìn)行手術(shù)。受訪者供圖

11年過(guò)去了，這位患者依然健康地生活在寺廟中，每逢見(jiàn)到格桑頓珠，他總會(huì)雙手合十：“您們給了我第二次生命。”

從首都醫(yī)科大學(xué)博士畢業(yè)后，格桑頓珠成為西藏唯一一位神經(jīng)外科博士?；氐嚼_時(shí)，他所在醫(yī)院的神經(jīng)外科僅有3名醫(yī)生。面對(duì)薄弱的醫(yī)療基礎(chǔ)，他深知肩上的重?fù)?dān)。

病人成了他心里放不下的牽掛。一次去北京出差前，病房里未清醒的危重患者的家屬含淚拉住他的白大褂：“醫(yī)生，您什么時(shí)候回來(lái)？”

出差的幾天里，他每天深夜都要接幾個(gè)長(zhǎng)途電話，聽(tīng)值班醫(yī)生匯報(bào)病情，在電話里調(diào)整用藥劑量?；貋?lái)后，患者和家屬在門(mén)口迎接他，忍不住地流眼淚，像見(jiàn)到了久別重逢的親人。“醫(yī)生的技術(shù)再好，不如讓患者覺(jué)得踏實(shí)。”格桑頓珠說(shuō)。

在他的努力下，他理想中的“航母”似乎也不再遙遠(yuǎn)。2014年獨(dú)立病區(qū)成立時(shí)，神經(jīng)外科只有6名醫(yī)生和19張病床。如今，病床擴(kuò)到29張，醫(yī)生雖只增加到7人，卻已能獨(dú)立完成四級(jí)手術(shù)，一年下來(lái)能做100臺(tái)，全靠“自力更生”。

建成高原上的天壇醫(yī)院

從醫(yī)二十多年，格桑頓珠見(jiàn)證了西藏醫(yī)療的蛻變。他總說(shuō)，西藏二院的發(fā)展像“追著時(shí)間跑”。

他還記得剛工作時(shí)，醫(yī)院的手術(shù)室在三樓，檢驗(yàn)科在二樓，患者拍個(gè)片子得冒著風(fēng)雪穿梭在樓群間。

如今，連廊把各棟樓連起來(lái)，門(mén)診、急診、藥房全在一樓，2~3人間的病房帶衛(wèi)生間，患者再也不用忍受風(fēng)吹日曬了。

數(shù)據(jù)見(jiàn)證跨越：2019年全院門(mén)急診量不足10萬(wàn)，2024年已突破17萬(wàn)；學(xué)科從14個(gè)增至25個(gè)，胸外科、創(chuàng)傷外科相繼成立；四級(jí)手術(shù)占比近27%，微創(chuàng)手術(shù)占比近40%；曾經(jīng)連核磁共振都沒(méi)有的科室，如今，320排CT、血管造影機(jī)、高端顯微鏡一應(yīng)俱全，硬件水平不輸內(nèi)地的大醫(yī)院。

硬件和技術(shù)跟上了，格桑頓珠的心思又遠(yuǎn)了些。他正規(guī)劃著把神經(jīng)外科從外三科分出來(lái)，單獨(dú)建病區(qū)，將來(lái)還要成立神經(jīng)中心，組建血管、腫瘤等功能組，爭(zhēng)取在退休前，建成“高原上的天壇醫(yī)院”。

“西藏的醫(yī)療發(fā)展，是踩著時(shí)代的鼓點(diǎn)往前走的。”格桑頓珠常對(duì)人說(shuō)。今年是西藏自治區(qū)成立60周年，他站在醫(yī)院的連廊里，望著遠(yuǎn)處的雪山，總想起剛回來(lái)時(shí)的場(chǎng)景。

他偶爾也會(huì)想，如果當(dāng)年留在北京會(huì)怎樣？同學(xué)們大多成了大醫(yī)院的專家，待遇比他好得多。但看到幾近失明的患者重返經(jīng)臺(tái)，看到癲癇患兒開(kāi)起小店，看到醫(yī)院的門(mén)急診量一年年往上升，他覺(jué)得值。“在內(nèi)地，我可能只是眾多醫(yī)生中的一個(gè)。但在這里，我能看著一個(gè)學(xué)科從無(wú)到有，看著一所醫(yī)院追上幾十年的差距。”

格桑頓珠向記者展示患者送給他的徽章。王寧攝

他胸前的銘牌上別著一枚徽章，是一位患者按照他的樣子畫(huà)的，說(shuō)他“看著嚴(yán)肅，心里暖”。格桑頓珠覺(jué)得，自己更像高原上的格?；ǎ伙@眼，根卻扎得深。他的驕傲，不在論文和頭銜上，而在患者含淚的笑容里，在那臺(tái)常亮的閱片燈射出的光里。