三個(gè)月前，一個(gè)再平常不過(guò)的下午。

突如其來(lái)的電話，把王穎（化名）推向了人生的至暗時(shí)刻。電話那頭，丈夫的工友急促地喘著氣：“他被車間的機(jī)械臂給砸了，現(xiàn)在已經(jīng)神志不清了。”

120呼嘯著，把傷者送到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。此時(shí)，他的肢體已經(jīng)不能活動(dòng)，口鼻腔內(nèi)滿是鮮血……即刻開(kāi)展的CT檢查，帶來(lái)了一個(gè)令在場(chǎng)所有人震驚的事實(shí)：頸椎罕見(jiàn)的離斷式重度脫位。

三天后，上海長(zhǎng)征醫(yī)院（海軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院）急救ICU病房?jī)?nèi)，骨科副主任、頸椎外科病區(qū)主任陳華江見(jiàn)到了患者。

從業(yè)三十多年了，見(jiàn)慣大風(fēng)大浪的陳華江，心里還是“咯噔”一下——從未見(jiàn)過(guò)如此嚴(yán)重的頸椎離斷傷。

王穎幾乎是帶著哭腔，向醫(yī)生表達(dá)一家人的急迫和堅(jiān)決：不管怎么樣，哪怕只有一線生機(jī)，我們也愿意嘗試。

一線生機(jī)，用在這場(chǎng)手術(shù)上，都能說(shuō)是“夸張”的。陳華江說(shuō)，這是自己經(jīng)歷的，最為兇險(xiǎn)的頸椎外傷手術(shù)。

6月18日，手術(shù)室的燈熄滅，走出的陳華江摘下口罩，向王穎露出如釋重負(fù)的笑容。

兩個(gè)月后，陳華江再次收到患者女兒傳來(lái)的微信視頻，里面那個(gè)身著病號(hào)服的孱弱身影，已經(jīng)可以連貫完成抬手放下的動(dòng)作了。

這是醫(yī)學(xué)的奇跡，也是生命的奇跡！

一、鬼門(mén)關(guān)，術(shù)前就走了幾遭

2025年5月31日，15時(shí)許。江蘇常熟某工廠，一只機(jī)械臂毫無(wú)征兆地從高處砸下，李安（化名）的人生，從此刻起發(fā)生巨變。

他摔倒了，臉朝地。工友們見(jiàn)狀趕緊撥打了120急救電話，他被送到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。

到急診室時(shí)，他已經(jīng)神志模糊了，呼喊他，只能“嗯嗯”地簡(jiǎn)單回應(yīng)，再也說(shuō)不出其他話來(lái)。很快，血壓下降?！翱?，補(bǔ)液！”所有人都感受到了緊張，還有不妙。

就在李安做完CT后，突然出現(xiàn)血壓消失、心搏驟停。醫(yī)生立即開(kāi)展心肺復(fù)蘇，并實(shí)施氣管插管?！安骞軙r(shí)，他的嘴里門(mén)牙掉了，舌頭也有裂傷，多處出血，真的慘不忍睹?！奔覍倩貞?。按壓3分鐘后，他恢復(fù)了自主心率。可要維持一個(gè)穩(wěn)定的血壓，只能靠升壓藥物。

此時(shí)，拍片結(jié)果也來(lái)了——頸椎呈離斷式大跨度重度脫位，其嚴(yán)重程度猶如“身首離斷”。

接診醫(yī)生當(dāng)機(jī)立斷：“去上海長(zhǎng)征醫(yī)院碰碰運(yùn)氣吧，那里是中國(guó)頸椎外科的重要中心?！?/p>

6月3日，李安被送到了上海長(zhǎng)征醫(yī)院急診、重癥醫(yī)學(xué)科，主任李文放立即組織會(huì)診和急救。

“從未見(jiàn)過(guò)如此嚴(yán)重的頸椎離斷傷?！标惾A江心里一驚，“大拿”們都來(lái)了，著名頸椎外科專家、終身教授袁文和王新偉教授等專家也沒(méi)遇到過(guò)。國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn)也沒(méi)有這樣嚴(yán)重的病例報(bào)道——這種外傷能到醫(yī)院的概率都很低，更別提接受手術(shù)并活下來(lái)。

辦公室里，他從電腦上調(diào)出當(dāng)時(shí)的影像，比畫(huà)著說(shuō)，人的頸部有兩根動(dòng)脈向大腦供血?；颊咭桓鶆?dòng)脈已完全閉塞，可能是血凝塊和軟組織將血管閉合沒(méi)有造成大出血；另一根動(dòng)脈受創(chuàng)被拉長(zhǎng)后變得很纖細(xì)，勉強(qiáng)向大腦供血……

看過(guò)患者后，陳華江迅速聯(lián)合急診、重癥醫(yī)學(xué)科，麻醉科組成多學(xué)科會(huì)診。

“當(dāng)時(shí)若不進(jìn)行手術(shù)，患者的血壓和呼吸等生命指征已經(jīng)極不穩(wěn)定，患者結(jié)局只有一個(gè)?！彼忉?，“脊髓損傷必然會(huì)逐漸向上蔓延，最終累及呼吸和心血管中樞，造成患者死亡?！?/p>

陳華江本想請(qǐng)神經(jīng)外科為患者做一個(gè)血管造影（DSA），明確顱腦血供，但李安的血壓太不穩(wěn)定了，在有升壓藥維持的情況下，稍一搬動(dòng)，血壓就會(huì)掉到50mmHg以下。

神經(jīng)外科更擔(dān)心，血管造影過(guò)程中打入的造影劑會(huì)引起血凝塊松動(dòng)，而導(dǎo)致患者椎動(dòng)脈再次大出血。

不手術(shù)，患者必死無(wú)疑；做手術(shù)，猶如火中取栗。該怎么辦？

二、“想在世間有個(gè)能叫爸爸的人”

“那一刻，你想到了什么？”

這個(gè)問(wèn)題，陳華江被問(wèn)了很多次。“在脊柱外科，尤其是頸椎外科，總是充滿風(fēng)險(xiǎn)的?！彼朴频卣f(shuō)，“有一些手術(shù)，需要醫(yī)者面對(duì)困難，能挺身而出?！?/p>

思緒萬(wàn)千。他想起了楊楊（化名），一個(gè)患有唐氏綜合征的特殊孩子。8年前，本已嚴(yán)重頸椎畸形的11歲男孩因一次意外摔倒導(dǎo)致頭顱和頸椎的交界處——寰樞椎發(fā)生嚴(yán)重脫位，將其推到了生死邊緣。

寰樞椎是人體的第1節(jié)和第2節(jié)頸椎。這一部位頸椎管所容納的高位脊髓，毗鄰控制人體心跳和呼吸的延髓，一旦出現(xiàn)損傷不僅會(huì)導(dǎo)致癱瘓，還會(huì)直接造成病人心跳、呼吸障礙。

那場(chǎng)手術(shù)，也是陳華江做的。那年，為了給孩子一個(gè)更美好的明天，他毅然選擇了風(fēng)險(xiǎn)和難度更高但效果最好的“寰樞椎復(fù)位固定術(shù)”。那一次，他為年輕的生命實(shí)現(xiàn)了寰樞椎完美的解剖復(fù)位，頸脊髓壓迫得到完全解除。術(shù)后第三天，楊楊就在家人和醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，重新站了起來(lái)。

“明天”，一個(gè)多么不起眼的詞。對(duì)你我而言，明天不過(guò)是日歷上平淡無(wú)奇的一頁(yè)；可對(duì)李安來(lái)說(shuō)，明天，是懸在生死線上的一縷微光。

要知道，手術(shù)面對(duì)的不確定因素太多了！不僅是頸椎重度脫位，還有椎動(dòng)脈損傷，重度腦脊液漏等等，這些沒(méi)有前例可循的種種難題，都會(huì)造成下不了手術(shù)臺(tái)的局面。

“你又是在哪一刻下定決心做這臺(tái)手術(shù)的？”

或許，是在家屬齊刷刷地寫(xiě)下“堅(jiān)決手術(shù)”時(shí)——“我們那么遠(yuǎn)來(lái)上海求醫(yī)，就是為了做手術(shù)。哪怕只有一線生機(jī)，也愿意嘗試。”李安是家中頂梁柱，上有父母，下有兩個(gè)孩子。孩子們說(shuō)：“想在世間有個(gè)能叫爸爸的人?！?/p>

又或許，是李安自己展現(xiàn)出的、令人欽佩的生命力?！氨M管意識(shí)模糊，但呼喚他還有反應(yīng)，手指也能動(dòng)?！焙⒆觽冋f(shuō)。

“20多年前，當(dāng)我從長(zhǎng)征醫(yī)院骨科的前輩老師手中接過(guò)手術(shù)刀、第一次做脊柱外科手術(shù)的時(shí)候，我感到無(wú)比激動(dòng)、緊張，也感受到那千鈞分量。20多年來(lái)，我一直時(shí)時(shí)回想起那一刻的感受。”陳華江的眼神清澈，仿佛在和朗誦《希波克拉底誓言》的自己對(duì)話。

三、何止一個(gè)“難”字了得

那，就要和死神搶人了。

對(duì)于頸椎脫位的患者，傳統(tǒng)上有三種手術(shù)方式——頸前手術(shù)入路、頸后手術(shù)入路、頸前聯(lián)合頸后入路。

頸椎的前方骨頭屬于松質(zhì)骨，對(duì)于鋼釘及內(nèi)固定的固定效果相對(duì)不牢靠。因此，當(dāng)頸前的穩(wěn)定性不夠支撐的時(shí)候，通常會(huì)做前方后方的聯(lián)合手術(shù)，來(lái)加固頸椎的穩(wěn)定性。

然而，李安并沒(méi)有給治療團(tuán)隊(duì)“保險(xiǎn)”的機(jī)會(huì)。

被機(jī)械臂砸傷后，他整個(gè)后頸部都有感染性的創(chuàng)面。此時(shí)如果做頸后入路手術(shù)，感染風(fēng)險(xiǎn)會(huì)大大增加。

“由于患者脊髓離斷，硬脊膜完全破損，頸椎局部感染后，細(xì)菌會(huì)直接進(jìn)入顱內(nèi)，導(dǎo)致顱內(nèi)感染，以目前患者嚴(yán)重外傷的狀態(tài)，合并顱內(nèi)感染死亡風(fēng)險(xiǎn)極高?！笨紤]到李安多系統(tǒng)功能受損，難以耐受長(zhǎng)時(shí)間的手術(shù)，治療團(tuán)隊(duì)決定為患者行一期前路復(fù)位固定術(shù)。

CT三維重建提示頸椎離斷部位情況嚴(yán)重復(fù)雜

上海長(zhǎng)征醫(yī)院麻醉科傅海龍教授補(bǔ)充說(shuō)，頸后入路需要患者俯臥位，對(duì)于脊髓嚴(yán)重?fù)p傷患者而言，其心肺功能都有不同程度受損，手術(shù)時(shí)間一長(zhǎng)，患者極有可能直接進(jìn)入衰竭期，甚至下不了手術(shù)臺(tái)。

除了手術(shù)本身的難度，術(shù)中可能的并發(fā)癥是死神揮舞的另一把鐮刀。刀尖刻著的，是“椎動(dòng)脈出血”幾個(gè)大字——從造影結(jié)果來(lái)看，患者右側(cè)椎動(dòng)脈可能被嚴(yán)重脫位拉斷了但又幸運(yùn)地閉合了；左側(cè)則是被拉得很細(xì)，就像一根管子拉長(zhǎng)后變得很細(xì)，有少量血流可以供應(yīng)大腦。

“不幸中的萬(wàn)幸，右側(cè)椎動(dòng)脈雖然可能離斷，卻被骨折軟組織移位及血凝塊堵住了出血?！标惾A江感嘆。不過(guò)，椎動(dòng)脈壓力很高，一旦出血幾秒內(nèi)可能就達(dá)1000—2000毫升，造成休克死亡。

在這樣的情況下，每一步操作都只能慎之又慎。治療團(tuán)隊(duì)選擇在顯微鏡下操作，逐步分離暴露術(shù)野，同時(shí)還要避免過(guò)度牽拉造成的出血風(fēng)險(xiǎn)……

四、“拆彈”后看見(jiàn)“明天”

經(jīng)歷一波三折，手術(shù)在6月18日進(jìn)行。

其實(shí)，陳華江是不想“拖”那么晚的，但前兩次窗口，都因突然的高燒而被迫放棄。

“每一步都是險(xiǎn)之又險(xiǎn)。”再次回憶起那場(chǎng)手術(shù)，陳華江仍感到一絲后怕。

選擇前路固定復(fù)位術(shù)，是一步險(xiǎn)棋。如何復(fù)位分離嚴(yán)重的椎體，沒(méi)有先例可循；再者，怎么確保復(fù)位固定后的頸椎穩(wěn)定性，亦是攔路虎。

陳華江靈機(jī)一動(dòng)，想到了“衛(wèi)星鋼板”這個(gè)辦法。所謂“衛(wèi)星鋼板”，就是一大一小兩塊鋼板。先植入小的鋼板穩(wěn)定斷端，再植入大的鋼板提升整體復(fù)位的穩(wěn)定度，小鋼板就充當(dāng)了大鋼板的“衛(wèi)星”?！叭缓笸ㄟ^(guò)兩塊鋼板、三個(gè)融合器實(shí)現(xiàn)前路的瞬間穩(wěn)定性?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)電影里的拆彈嗎？”他突然反問(wèn)，又自顧自地說(shuō)，“這臺(tái)手術(shù)就是?！?/p>

從顯露開(kāi)始，李安整個(gè)頸部腫脹非常嚴(yán)重，里面全部都是積血和滲出液，還有組織水腫，解剖結(jié)構(gòu)完全是亂的。陳華江回憶，當(dāng)時(shí)每一刀下去都擔(dān)心血會(huì)不會(huì)噴出來(lái)，模糊術(shù)野導(dǎo)致后續(xù)操作無(wú)法進(jìn)行。

“我們每一步操作都需要在顯微鏡下進(jìn)行，以確保操作的精準(zhǔn)性?！标惾A江說(shuō)，“如此高壓下，是會(huì)激發(fā)主刀醫(yī)生的一部分潛能，將之前的所有能力都集中起來(lái)，只為完成這一件事。”

1個(gè)小時(shí)，2個(gè)小時(shí)，3個(gè)小時(shí)……走出手術(shù)室的那一刻，陳華江和等候在外的家屬，都看到了“明天”的模樣。

術(shù)前（左）、術(shù)后影像對(duì)比，手術(shù)效果良好

那天，李安不再用升壓藥了，這意味著他的生命體征趨于穩(wěn)定。7月上旬出院后，他回到了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院康復(fù)。前些日子，李安女兒給陳華江發(fā)來(lái)一段視頻，他看上去恢復(fù)得不錯(cuò)，呼吸機(jī)已經(jīng)拔除了，也能在家人輔助下坐起來(lái)。

“兩個(gè)月的關(guān)鍵期，他算是挺過(guò)來(lái)了。”陳華江由衷為他高興，可接下來(lái)的路，還很漫長(zhǎng)。當(dāng)下，李安要恢復(fù)自主咳嗽的能力——得讓肺功能慢慢好起來(lái)。他不斷叮囑家屬，康復(fù)過(guò)程要循序漸進(jìn)，不要太激進(jìn)；一定要讓患者不放棄，才能更快康復(fù)。

8月19日，是中國(guó)醫(yī)師節(jié)。那天，“中國(guó)醫(yī)生救回‘身首離斷’患者”，上了熱搜。年脊柱外科手術(shù)接近14000臺(tái)的長(zhǎng)征醫(yī)院，迎接了無(wú)數(shù)聚光燈。陳華江的手機(jī)，也“嘀嘀”地響個(gè)不停，有脊柱外科的老前輩的點(diǎn)贊，也有年輕醫(yī)生的致敬。

陳華江和他的團(tuán)隊(duì)，依舊忙碌。甚至接受采訪，都只能在工作間隙見(jiàn)縫插針。

“他還要用很長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)恢復(fù)上肢功能。由于脊髓拉斷，患者失去了雙下肢功能。”話鋒一轉(zhuǎn)，陳華江說(shuō)，也許隨著腦機(jī)接口等技術(shù)的發(fā)展，他未來(lái)還有機(jī)會(huì)進(jìn)一步治療。

他想起出院那天，和李安女兒的約定。

“陳醫(yī)生，我相信會(huì)有一天，爸爸能坐著輪椅，來(lái)找您復(fù)診?！?/p>

新民晚報(bào)原創(chuàng)稿件

記者：郜陽(yáng)

編輯：沈佳靈

編審：陳莉