無(wú)錫，慘淡的月光，勾勒出雷尊殿黝黑的輪廓。

阿炳病臥在低矮的蝸居里，朝不保夕。

《二泉映月》分分鐘就要隨阿炳殘留的微弱生命，一同從這個(gè)世界消失！

這時(shí)，2000里外，一輛開往無(wú)錫的火車，從天津出發(fā)了。

心急如焚的楊蔭瀏教授，懷抱著剛剛配發(fā)的進(jìn)口鋼絲錄音機(jī)，恨不得插翅飛回他的老家無(wú)錫，一步踏到阿炳的病床前。

伴隨著汽笛的長(zhǎng)鳴，火車在黑夜里疾馳。

鏡頭搖近，車輪滾滾向前的特寫鏡頭。

鏡頭切回到無(wú)錫雷尊殿，阿炳正吐血不止 ……

這樣的情境，是完美的“藝術(shù)的真實(shí)”，寫電影劇本就這么寫。

所有喜愛阿炳、喜愛《二泉映月》的朋友，更愿意相信當(dāng)年楊教授“搶錄”到《二泉映月》的故事，就是這么發(fā)生的。

楊蔭瀏教授在阿炳去世前三個(gè)月，錄到阿炳親自演奏的、完整的《二泉映月》，無(wú)疑是音樂史上意義最重大的一次“田野采風(fēng)”，或許也是最幸運(yùn)的一次。

電影拍得越有懸念，觀眾就越感到幸運(yùn) —— 阿炳的《二泉映月》終于留下來(lái)了！

幸運(yùn)之余，內(nèi)心逐漸涌起深深的痛惜：阿炳的命，怎么這么苦？

“藝術(shù)的真實(shí)”很凄美，但和“歷史的真實(shí)”，總有些距離：1950年8月下旬，楊蔭瀏教授返回?zé)o錫，并非專程“搶錄”《二泉映月》。

楊教授那次回?zé)o錫，正在中央音樂學(xué)院的暑假期間，主要是回家探親。

回家探親期間，攜帶新配發(fā)給民族音樂研究所的進(jìn)口鋼絲錄音機(jī)，當(dāng)時(shí)全國(guó)罕見，一定非常昂貴，則一定是有“工作任務(wù)”。

除了楊蔭瀏和儲(chǔ)師竹等幾名無(wú)錫籍教授，中央音樂學(xué)院還無(wú)人知道阿炳是誰(shuí)。

“給一名在無(wú)錫當(dāng)?shù)匮亟仲u藝的盲人錄制音樂作品”，顯然遠(yuǎn)不足以構(gòu)成“工作任務(wù)”。

那么，楊蔭瀏教授為什么要攜帶這臺(tái)進(jìn)口鋼絲錄音機(jī)呢？

因?yàn)?strong>他另有工作任務(wù)：錄制“無(wú)錫道教音樂”，供研究用。

和尚念經(jīng)，道士奏樂，“太湖明珠”無(wú)錫，美麗富饒，人文薈萃，在1400年的道教傳統(tǒng)中，孕育出兼收并蓄江南民間音樂，同時(shí)又極具地方特色的“無(wú)錫道教音樂”。2008年，“無(wú)錫道樂”被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。這是后話。

說(shuō)得直白一點(diǎn)：江南地區(qū)的民間音樂，當(dāng)時(shí)都在道士的腦子里。

楊蔭瀏教授的職務(wù)，是“中央音樂學(xué)院民族音樂研究所”所長(zhǎng)，暑假回?zé)o錫探家期間，錄制“無(wú)錫道教音樂”，正是他的工作職責(zé)所在。

回?zé)o錫后，他也確實(shí)是先進(jìn)行“道教音樂”的采風(fēng)工作，錄制梵音、鑼鼓等，到了9月2日晚間，才錄制阿炳的作品。

楊教授和阿炳，是音樂上的知音，楊教授不在無(wú)錫工作，他倆要隔幾年才見一次面。阿炳糟糕的健康狀況，是黎松壽先生轉(zhuǎn)告的。楊教授意識(shí)到需要“搶錄”阿炳作品，但阿炳走得那么快、那么早，應(yīng)該是大大出乎他的預(yù)料。

這也解釋了為什么那次回?zé)o錫錄音，只錄了阿炳6首作品，連阿炳最拿手的《梅花三弄》都沒錄上。

如果說(shuō)錄下了阿炳的《二泉映月》是幸運(yùn)的，和阿炳的生命一同消逝的《梅花三弄》阿炳版，一定更值得惋惜。

阿炳最得意演奏《梅花三弄》，那次錄音后，阿炳要楊蔭瀏和他合奏一曲。

楊蔭瀏回憶道：“合奏完了，他感受到十分痛快，‘可惜我們不大容易見面??！’…… 從那次以后，我就不再看見他了！”

本文為我來(lái)我看見原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。