（健康時(shí)報(bào)記者 邱越 孔天驕 尹薇）當(dāng)手術(shù)刀離開(kāi)無(wú)影燈，當(dāng)聽(tīng)診器摘下脖頸，那些在生死線上從容“執(zhí)劍”的醫(yī)者，轉(zhuǎn)身便走進(jìn)了自己的另一片“江湖”——他們用專(zhuān)業(yè)拯救生命，也用熱愛(ài)滋養(yǎng)自己。

在8月19日第八個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)來(lái)臨之際，我們近距離感受三位醫(yī)者的“另一面”，看他們?nèi)绾螌?ài)好淬煉成專(zhuān)業(yè)延伸的刃，又如何以熱愛(ài)反哺醫(yī)者仁心。

顧晉：手術(shù)臺(tái)與籃球場(chǎng)皆是“主場(chǎng)”

八月的北京，暑氣未消。周日晚八點(diǎn)，首鋼籃球館內(nèi)燈火通明，歡呼聲、球鞋摩擦聲交織。籃球場(chǎng)上，記者見(jiàn)到了一個(gè)熟悉的身影——北京大學(xué)首鋼醫(yī)院（首頤醫(yī)療）總院長(zhǎng)、胃腸外科中心主任醫(yī)師顧晉。此刻，他正全神貫注于激烈的攻防之中，身姿矯健，與平日手術(shù)室里沉穩(wěn)持刀的形象判若兩人。

“走一個(gè)，走一個(gè)！”顧晉在三分線外運(yùn)球，目光如炬。一個(gè)靈巧的換手運(yùn)球，瞬間捕捉到對(duì)方防守空隙，他立刻側(cè)身閃入禁區(qū)，手腕一抖，籃球精準(zhǔn)地傳給隊(duì)友。接球、起跳、投籃，動(dòng)作一氣呵成，籃球應(yīng)聲入網(wǎng)！

8月10日晚，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院（首頤醫(yī)療）總院長(zhǎng)、胃腸外科中心主任醫(yī)師顧晉正在首鋼籃球館打籃球。曹程攝

“大腸癌診治領(lǐng)軍專(zhuān)家”“科普達(dá)人”……顧晉身上的專(zhuān)業(yè)標(biāo)簽熠熠生輝。而鮮為人知的是，這位醫(yī)學(xué)大家亦是位不折不扣的“體育達(dá)人”。每周日晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)的這兩個(gè)小時(shí)，是顧晉雷打不動(dòng)的“籃球時(shí)間”，家人、同事都心照不宣地將這段時(shí)光留給他。作為場(chǎng)上最年長(zhǎng)的球員，66歲的顧晉毫無(wú)保留地?fù)]灑汗水，奔跑、拼搶、助攻，他笑言：“66歲，正是當(dāng)‘打’之年！”

這份對(duì)籃球的熱愛(ài)，始于顧晉的高中時(shí)代。“沒(méi)有什么特別的契機(jī)，就是發(fā)自內(nèi)心地喜歡�！泵撓掳状蠊�、摘掉口罩的顧晉，談起籃球神采飛揚(yáng)，言語(yǔ)間充滿活力，“每周一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽，出一身透汗，像是給身體和精神都徹底刷新了一次，元?dú)鉂M滿地迎接新一周的挑戰(zhàn)。”

籃球之于顧晉，遠(yuǎn)不止是一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好。作為一名頂尖的外科大夫，他常年奮戰(zhàn)在無(wú)影燈下。胃腸外科手術(shù)，動(dòng)輒數(shù)小時(shí)，遇上復(fù)雜病例，鏖戰(zhàn)通宵亦是家常便飯。正是數(shù)十年如一日對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)持，鍛造了他過(guò)人的體能和持久的耐力，支撐著他應(yīng)對(duì)手術(shù)臺(tái)上高強(qiáng)度、高壓力的工作節(jié)奏。

更令人想不到的是，籃球還成為顧晉推動(dòng)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉、促進(jìn)醫(yī)院間交流的獨(dú)特橋梁。他曾親自帶隊(duì)，遠(yuǎn)赴位于貴州六盤(pán)水的首鋼水鋼總醫(yī)院進(jìn)行專(zhuān)業(yè)交流。其間，多場(chǎng)精彩的籃球友誼賽成為連接兩院職工的紐帶。球場(chǎng)上默契地配合、激烈的對(duì)抗，迅速拉近了彼此的距離。賽場(chǎng)外的專(zhuān)業(yè)探討、技術(shù)合作，也因這份“球緣”而更加順暢高效，事半功倍。

作為“體育達(dá)人”，籃球并非顧晉唯一的熱愛(ài)。他數(shù)十年如一日保持著每天早起的習(xí)慣，即使在出差或參會(huì)期間，也會(huì)堅(jiān)持每周2～3次的晨跑。得益于這份嚴(yán)格自律和持之以恒的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，66歲的顧晉各項(xiàng)身體指標(biāo)均保持正常。在籃球場(chǎng)上與年輕后輩同場(chǎng)競(jìng)技，他的體力、反應(yīng)絲毫不落下風(fēng)。

五十年專(zhuān)注一事，常人看來(lái)或許不易，顧晉卻云淡風(fēng)輕：“如果是真正的熱愛(ài)，便無(wú)需‘堅(jiān)持’，那是內(nèi)心自然而然的選擇。”談及未來(lái)，無(wú)論是無(wú)影燈下的精細(xì)手術(shù)、診室里的耐心解惑，還是籃球場(chǎng)上的閃轉(zhuǎn)騰挪、晨曦中的揮汗奔跑，顧晉從未給自己設(shè)限�！爸灰�能站得穩(wěn)、干得動(dòng)，只要患者還需要我，手術(shù)臺(tái)就是我的主場(chǎng)，籃球場(chǎng)同樣也是！”

譚先杰：執(zhí)筆如執(zhí)刀，都需“穩(wěn)準(zhǔn)狠”

在北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤中心的手術(shù)室里，譚先杰手持手術(shù)刀細(xì)心切除腫瘤的身影，與他在宣紙上揮毫潑墨的姿態(tài)竟有著驚人的相似——同樣需要全神貫注的定力，同樣追求毫厘不差的精準(zhǔn)。這位國(guó)內(nèi)頂尖的婦科腫瘤專(zhuān)家，用三十余年的時(shí)間，在手術(shù)臺(tái)與硯臺(tái)之間，書(shū)寫(xiě)著醫(yī)者與書(shū)法愛(ài)好者的雙重人生。

北京協(xié)和醫(yī)院婦科腫瘤中心主任醫(yī)師譚先杰在寫(xiě)毛筆字。周洪稼攝

1990年那個(gè)寒假，醫(yī)學(xué)院四年級(jí)的譚先杰為勤工儉學(xué)，買(mǎi)來(lái)柳公權(quán)字帖和廉價(jià)墨汁，在廢報(bào)紙上開(kāi)始了人生第一次軟筆書(shū)法練習(xí)。兩個(gè)月的勤學(xué)苦練，不僅讓他在寒假收獲了足夠支撐下一學(xué)期生活費(fèi)的“潤(rùn)筆費(fèi)”，也讓他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法的獨(dú)特韻律。

“執(zhí)筆如執(zhí)刀，都需要穩(wěn)和準(zhǔn)。”譚先杰向健康時(shí)報(bào)記者展示近期創(chuàng)作的《滕王閣序》長(zhǎng)卷時(shí)如是說(shuō)。2019年5月20日，受其博士研究生導(dǎo)師郎景和院士的影響，譚先杰立下“每日一練”的誓言。五年來(lái)，無(wú)論是最近在西藏山南義診時(shí)在藏紙上的即興創(chuàng)作，還是曾經(jīng)清晨送兒子上學(xué)前的片刻揮毫，這支隨身攜帶的毛筆從未停歇�！罢J(rèn)真寫(xiě)字”，郎景和院士的勉勵(lì)條幅一直掛在譚先杰的辦公室墻上。

“懸腕運(yùn)筆時(shí)的肌肉控制，與腹腔鏡手術(shù)的精細(xì)操作異曲同工。”這位完成過(guò)數(shù)千臺(tái)高難度手術(shù)的婦科腫瘤專(zhuān)家告訴記者，郎景和院士曾說(shuō)過(guò)寫(xiě)字的16字箴言：“正襟危坐，氣定神凝。血熱手穩(wěn)，字字珠璣”，“氣定神凝”教會(huì)他在手術(shù)中面對(duì)突發(fā)情況時(shí)的沉著，“血熱手穩(wěn)”則讓他領(lǐng)悟到切除復(fù)雜腫瘤時(shí)的冷靜。

這種獨(dú)特的跨界修煉正在結(jié)出碩果。譚先杰通常會(huì)在看完門(mén)診或完成手術(shù)后寫(xiě)一幅字。隨著時(shí)間的推移，譚先杰累積的習(xí)作越來(lái)越多，一些作品還被作為展品展出，并將全部所得捐獻(xiàn)給了青海格�；ㄖ鷮W(xué)基金�！拔以谖鞑厣侥线M(jìn)行科普講座期間，在一個(gè)藏文化博物館里看到很多書(shū)法作品，書(shū)案上筆墨紙硯俱全。當(dāng)時(shí)，我一時(shí)手癢，便用毛筆寫(xiě)了一條關(guān)于女性健康科普的條幅，至今還留在那里�！彼⑿χf(shuō)道。

如今，譚先杰又開(kāi)始了新的探索。記者到訪時(shí)，他正在摘抄《黃帝內(nèi)經(jīng)》，不同于普通書(shū)法作品，這些筆力遒勁的行書(shū)旁，有些地方還注著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)注解。“我想有朝一日，如果有機(jī)會(huì)，我或許會(huì)考取中醫(yī)資格證書(shū)。那時(shí)，我或許會(huì)用毛筆為腫瘤康復(fù)患者開(kāi)具一份溫和的調(diào)理處方，并在背面附上幾句鼓舞人心的話語(yǔ)，以安撫患者的心靈�！弊T先杰說(shuō)。

虞合鋮：用鋼琴理解疼痛，用醫(yī)學(xué)消除疼痛

在上海市第十人民醫(yī)院門(mén)診大廳，一架鋼琴安靜地立在角落。10時(shí)，一位身穿白大褂的醫(yī)師匆匆走來(lái)，掀開(kāi)琴蓋，指尖落下的瞬間，肖邦《降E大調(diào)夜曲》的旋律如流水般傾瀉而出。嘈雜的門(mén)診大廳漸漸安靜，候診的患者停下腳步，有人閉目聆聽(tīng)，有人舉起手機(jī)——這一幕，已成為上海十院獨(dú)特的風(fēng)景。

上海市第十人民醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)科主管治療師虞合鋮在醫(yī)院門(mén)診大廳進(jìn)行鋼琴演奏。曹程攝

這位演奏者，是康復(fù)醫(yī)學(xué)科主管治療師虞合鋮。他剛剛結(jié)束上午的病房巡診，趁著工作間隙，用音樂(lè)為患者帶來(lái)片刻寧?kù)o。今年5月，他因一段演奏李斯特《匈牙利狂想曲第六號(hào)》的視頻被鋼琴家郎朗公開(kāi)稱(chēng)贊，但對(duì)他而言，醫(yī)學(xué)與音樂(lè)的雙重身份，早已融入了職業(yè)生命的底色。

虞合鋮的雙手，承載著兩種截然不同的專(zhuān)業(yè)記憶。童年時(shí)，他每天練琴8小時(shí)，曾簽約國(guó)際巡演，被觀眾高高拋起歡呼；少年時(shí)，他捧回多項(xiàng)重量級(jí)鋼琴賽事獎(jiǎng)項(xiàng)，一度被視為職業(yè)演奏家的苗子。但目睹母親因手傷被迫放棄鋼琴生涯，以及許多演奏家飽受職業(yè)勞損困擾，他逐漸意識(shí)到：“比起舞臺(tái)上的掌聲，我更想守護(hù)那些受傷的手。”

2015年，他報(bào)考同濟(jì)大學(xué)新開(kāi)設(shè)的康復(fù)物理治療專(zhuān)業(yè)，成為國(guó)內(nèi)首批科班出身的康復(fù)治療師。醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的強(qiáng)度不亞于鋼琴練習(xí)：清晨6點(diǎn)練琴，8點(diǎn)投入解剖學(xué)、運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)課程，深夜還在研究病例�！颁撉儆�(xùn)練了我手指的靈敏度，而醫(yī)學(xué)讓我學(xué)會(huì)用這雙手去診斷、治療�！庇莺箱呎f(shuō)。

在上海十院康復(fù)治療中心，虞合鋮的診療風(fēng)格獨(dú)具特色。一位健身導(dǎo)致肩袖損傷的年輕患者前來(lái)求診�！耙婚_(kāi)始只是輕微疼痛，現(xiàn)在連抬手都困難�！庇莺箱叺氖种篙p觸患者肩部，迅速定位損傷點(diǎn)：“這里肌腱粘連，肌肉代償性緊張�！彼忉�?zhuān)祻?fù)治療需結(jié)合理療、運(yùn)動(dòng)處方和精準(zhǔn)手法松解，“就像鋼琴演奏，力度和節(jié)奏差一點(diǎn)，效果就有天壤之別。”

“他的手太敏銳了！”有患者感嘆。這種敏銳源于雙重訓(xùn)練：彈琴時(shí)對(duì)肌肉控制的極致要求，讓他能快速感知患者筋膜的細(xì)微異常；而醫(yī)學(xué)知識(shí)則讓這種感知轉(zhuǎn)化為精準(zhǔn)治療。

如今，他剛考取康復(fù)與理療學(xué)博士，研究方向之一正是音樂(lè)家職業(yè)損傷的康復(fù)。私下里，他愛(ài)用《匈牙利狂想曲》的狂野旋律釋放壓力，或與好友四手聯(lián)彈皮亞佐拉的探戈。但在醫(yī)院，他精心選擇曲目：肖邦夜曲的溫柔、《平湖秋月》的澄澈，都是為撫平患者焦慮而設(shè)的“音藥”。

“音樂(lè)和醫(yī)學(xué)的本質(zhì)都是治愈�！庇莺箱呎f(shuō)，曾有化療患者聽(tīng)完他的演奏后落淚：“很久沒(méi)這么放松了”，也有手部損傷的音樂(lè)人經(jīng)他治療后重返舞臺(tái)。這些時(shí)刻，讓他確信當(dāng)年的選擇：“鋼琴讓我理解疼痛，而醫(yī)學(xué)讓我消除疼痛。”

記者離開(kāi)時(shí)，上海十院的琴聲再次響起，這一次，是李斯特的《安慰曲》——溫柔而堅(jiān)定，如同虞合鋮雙軌并行的職業(yè)人生。

記者手記：

醫(yī)者的光芒，從不囿于診室。顧晉的籃球鞋底還沾著球場(chǎng)的汗水，譚先杰的硯臺(tái)邊墨香未散，虞合鋮的琴聲仍在門(mén)診大廳回響——這些，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出醫(yī)者完整的模樣：他們以科學(xué)為信仰，用理性治病救人，卻用感性溫暖人間。我們致敬的不僅是他們的專(zhuān)業(yè)，更是那份未被職業(yè)磨滅的、對(duì)生命的熱望。

愿所有醫(yī)者，在白衣之外，都能保有同樣精彩的“主場(chǎng)”。