在河南的尋常農(nóng)家，有一種愛，常常包裹在善意的“謊言”里。年邁的父母病了，總愛擺擺手說“沒事，好了”，生怕給子女添一絲麻煩；而做兒女的，心里揪著疼，面上卻要擠出輕松的笑，變著法子哄著老人去治療。這種心照不宣的雙向奔赴，是親情最樸素的底色。馬大爺和他女兒的故事，就從這層底色里悄然鋪開。

2024年年初，河南的馬大爺因為一次生氣，血壓猛地躥高，被子女們手忙腳亂送進了醫(yī)院。意外檢查出：右肺結(jié)節(jié)。一家人，包括馬大爺自己，都沒太往心里去。

直到2025年初，馬大爺開始不對勁了?！昂髞?，俺爸晚上總是覺得右邊的胸疼，躺著都側(cè)不了身子，我就說帶著老爺子去醫(yī)院看看...”女兒察覺到了父親的異樣，堅持要帶他去醫(yī)院看看?！爱?dāng)時我們還以為是肺炎，老爺子抽了一輩子煙了....”

然而，醫(yī)院CT報告提示：右肺門區(qū)約38mm*34mm腫塊，考慮惡性。

一家人不敢耽擱，立刻帶馬大爺轉(zhuǎn)到了河南科技大學(xué)第一附屬醫(yī)院。進一步的病理檢查確診了：肺鱗癌。遵照醫(yī)生的方案，馬大爺開始了化療。起初，仿佛老天眷顧，“第一次化療的時候，可神奇，俺爸一點事兒都沒有！別人化療都難受得不行，他跟沒事人一樣，檢查指標也都正常，連醫(yī)生都說‘少見’。”女兒說起那段，語氣里還帶著一絲僥幸。

但這“神奇”的耐受沒能持續(xù)。第二次化療，藥物似乎失去了作用，對腫瘤沒了效果。第三次，醫(yī)生嘗試了化療泵，希望能讓藥效更持久些，2025年5月26日復(fù)查CT病灶較2025.5.9CT對比增大，更糟的是，馬大爺開始咳血。進行第4次化療時，直接更換了化療藥物，然而這一次馬大爺出現(xiàn)了嚴重的骨髓抑制，2025.6.6血常規(guī)提示：紅細胞3.17；血紅蛋白98。

“老爺子身體虛啊，我說俺不化療了，醫(yī)生說讓放療，我也拒絕了..”后來女兒前往洛陽三院，找到自己的朋友詢問，“當(dāng)時我就去找熟人了，他給我說的可清楚，說這個病肯定會轉(zhuǎn)移，會轉(zhuǎn)移到骨頭啊、肺啊啥的，后來一商量，那喝中藥吧！”

女兒的姑姑在江蘇生活，知道他們那里3、4癌癥病人，都在鄭州的專治腫瘤的老中醫(yī)處喝中藥，“俺姑說可不賴，本身都在洛陽找好中醫(yī)了，我說不行，就去鄭州...”

打聽好地址后，2025年6月11日，一家人帶著極度虛弱的馬大爺，踏上了前往鄭州的路。那時的馬大爺，不能吃不能喝，形體消瘦，活動喘氣，還需要吸著氧氣，狀態(tài)相當(dāng)差。袁老仔細詢問了病史，查看了厚厚的檢查報告，又細致地為馬大爺把脈、看舌苔。根據(jù)馬大爺當(dāng)時極度虛弱（正氣虧虛）和肺部實邪壅滯的情況，斟酌開方，扶助正氣、化解瘀毒。

堅持服藥1個多月后，2025年7月15日前往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院復(fù)查肺部CT提示：雙肺滲出整體較5-26減少，右肺上葉肺門不規(guī)則軟組織塊影，較5-26縮小。

“西醫(yī)那邊的醫(yī)生說情況有改善，他們也認可中醫(yī)治療效果，后來又溝通說在減量化療1次，這我一聽要化療，趕緊就又去鄭州拿藥鞏固一下...”

轉(zhuǎn)眼到了2025年8月14日復(fù)診的日子。診室里，馬大爺?shù)穆曇艉榱亮瞬簧伲闹馗f：“我現(xiàn)在能吃！能喝！能干活！我感覺我全好了！” 一旁的女兒聽了，只是無奈又心疼地笑了笑。她知道，父親這是怕再花錢、怕再麻煩她。她補充道：“俺爸現(xiàn)在閑不住，非要在家種點花生、紅薯，鋤地、除草… 不讓他干，他非干不可！”

“第一次來的時候，俺爸吸著氧，瘦的不像樣...”女兒話還沒說完，馬大爺就插嘴說“我現(xiàn)在138了！”

女兒為父親的病傾盡心力，跑前跑后；而馬大爺，這位操勞了一輩子的老父親，心疼女兒的付出，一個勁兒地認為自己“已經(jīng)好了”，不愿意再繼續(xù)看病。這一趟復(fù)診，是女兒好說歹說，承諾“就看這一回”，才把父親勸來的?？墒?，肺癌的康復(fù)之路漫長，需要長期鞏固調(diào)理，預(yù)防復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的陰影。袁老了解他們的難處，看到馬大爺癥狀確實有了明顯改善，體力和精神都好了許多，便將藥方調(diào)整為“兩日一付”，這樣既能鞏固療效，又能減輕一些經(jīng)濟負擔(dān)。家屬聽了，心里也感覺松快了些。