你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)環(huán)法自行車(chē)賽，那場(chǎng)面人山人海，紅旗招展，廣告贊助商、自行車(chē)手、現(xiàn)場(chǎng)觀眾、媒體人都擠破了腦袋想要參與進(jìn)去，選手們蹬得飛起，沿途風(fēng)景隨便照一張美得跟明信片似的。

可你有沒(méi)有想過(guò)，為啥咱中國(guó)這么大，地形這么豐富，卻沒(méi)有一個(gè)能跟環(huán)法掰手腕的"環(huán)中國(guó)賽"？是咱們的路不夠長(zhǎng)？風(fēng)景不夠美？還是這比賽壓根兒就辦不起來(lái)？

其實(shí)這事兒沒(méi)那么簡(jiǎn)單。自行車(chē)賽看著風(fēng)光，背后全是"硬茬子"。賽道規(guī)劃得考慮山路、平原、城市，還得保證安全；選手們得連續(xù)騎上好幾天，體力透支、中暑、摔車(chē)都是家常便飯，甚至真有人倒在賽道上再也沒(méi)起來(lái)。

更別提在中國(guó)辦比賽，還得面對(duì)復(fù)雜的路況、多變的天氣，甚至野生動(dòng)物都可能突然竄出來(lái)"搶?xiě)?。這么一看，環(huán)中國(guó)賽不是不想辦，是真不好辦！

那具體難在哪兒？選手們到底會(huì)遇到啥危險(xiǎn)？真有人騎到一半累死嗎？咱們今天就來(lái)嘮嘮，自行車(chē)賽背后的那些"要命"細(xì)節(jié)。

自行車(chē)賽可不是隨便找條路就能比的。環(huán)法能辦起來(lái)，是因?yàn)榉▏?guó)早在一百多年前就開(kāi)始規(guī)劃賽道，沿途城鎮(zhèn)配合度高，觀眾也熱情。反觀中國(guó)，雖然地大物博，但適合長(zhǎng)距離自行車(chē)賽的連貫路線并不多。

你想下，從平原突然進(jìn)山區(qū)，路況復(fù)雜不說(shuō)，車(chē)流量大的地段還得臨時(shí)封路，影響交通不說(shuō)，成本也高得嚇人。再加上各地氣候差異大，南方濕熱，北方干燥，高原還可能缺氧，選手的身體扛不扛得住都是問(wèn)題。

再說(shuō)危險(xiǎn)，自行車(chē)賽的"要命"程度遠(yuǎn)超常人想象。職業(yè)選手平均時(shí)速能達(dá)到40公里以上（小編的電動(dòng)車(chē)才25公里每小時(shí)），下坡時(shí)時(shí)速甚至飆到102公里，這速度要是摔車(chē)，基本等于"肉包鐵"撞地面。

9年前的環(huán)法賽上，比利時(shí)選手沃特·范阿爾特在一個(gè)下坡路段摔車(chē)，直接撞上路邊的石頭，雖然撿回條命，但脊椎嚴(yán)重受傷。更早的2003年，哈薩克斯坦選手安德烈在巴黎至尼斯賽期間突發(fā)心臟問(wèn)題去世。這些可不是個(gè)例，幾乎每年都有選手因高溫、脫水或心臟問(wèn)題被送醫(yī)。

在中國(guó)辦比賽，危險(xiǎn)系數(shù)還得再加幾層。比如川藏線這種路段，一邊是懸崖，一邊是峭壁，稍不留神就可能連人帶車(chē)翻下去，沿途還有藏馬熊，那可都是要人命的主兒。

西南地區(qū)還可能碰上暴雨引發(fā)的塌方、泥石流，西北的戈壁灘白天曬脫皮，晚上凍哆嗦。2017年環(huán)青海湖賽就出現(xiàn)過(guò)選手集體高原反應(yīng)的狀況，有人邊騎邊吸氧，完賽全靠意志力。

那真有人累死在賽道上嗎？1903年1月份第一屆環(huán)法，選手們騎的是笨重的固定齒輪車(chē)，沒(méi)有變速器，山路全靠硬蹬。當(dāng)時(shí)的路況差到選手得自己扛車(chē)過(guò)河，甚至有人被狗追著咬。雖然沒(méi)直接記錄累死的案例，但多人因過(guò)度疲勞退賽。

現(xiàn)代賽事醫(yī)療保障完善，猝死概率低，但極限運(yùn)動(dòng)終究是在挑戰(zhàn)人體極限。2019年，比利時(shí)選手邁克爾戈拉茨在一場(chǎng)比賽中也突發(fā)心臟驟停不幸離世。醫(yī)生后來(lái)分析，長(zhǎng)期高強(qiáng)度訓(xùn)練導(dǎo)致他的心肌病變。

除了身體風(fēng)險(xiǎn)，自行車(chē)賽還得應(yīng)對(duì)"人為麻煩"。環(huán)法歷史上，觀眾往賽道扔釘子、故意推搡選手的惡性事件確實(shí)發(fā)生過(guò)。

2012年環(huán)法第14賽段，有人撒圖釘導(dǎo)致多名選手爆胎；2021年環(huán)法第一賽段，一位觀眾舉標(biāo)語(yǔ)牌擋路導(dǎo)致大規(guī)模摔車(chē)。要是換到中國(guó)，可能還得防著電動(dòng)車(chē)突然竄入賽道，或者好奇的路人靠太近拍照。

2025年環(huán)法自行車(chē)賽全程3320公里，分為21個(gè)賽段、23天就能完成比賽，環(huán)中自行車(chē)賽總里程數(shù)約為3萬(wàn)公里，專業(yè)運(yùn)動(dòng)員可能得蹬150天至230天，普通人得蹬一兩年。

如果參賽，整不好得在比賽途中過(guò)年，大年夜在賽道上煮餃子吃？得有什么樣的毅力才能完成環(huán)中自行車(chē)比賽？有網(wǎng)友也挑戰(zhàn)過(guò)自己，騎車(chē)環(huán)中，幾年下來(lái)還沒(méi)完成，膝蓋 都快蹬廢了。

這么一看，環(huán)中國(guó)賽難產(chǎn)真不是沒(méi)道理，中國(guó)其實(shí)也有自己的自行車(chē)賽，比如環(huán)青海湖、環(huán)海南島，只是規(guī)模和影響力比不上環(huán)法。要湊出幾千公里完全適合比賽的路，還得協(xié)調(diào)幾十個(gè)城市配合，這工程量確實(shí)夠嗆。

不過(guò)，未來(lái)未必沒(méi)戲，隨著國(guó)內(nèi)騎行文化升溫，越來(lái)越多城市開(kāi)始建專業(yè)自行車(chē)道。2023年剛辦完的環(huán)廣西公路自行車(chē)世界巡回賽就是個(gè)好兆頭，要是哪天能打通一條橫跨東西部的經(jīng)典路線，沒(méi)準(zhǔn)兒"環(huán)中國(guó)賽"真能火出圈。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪