午后的陽光透過明凈的窗欞，落在一幅幅遒勁的古樹圖譜和徐徐展開的《京西首鋼園》長卷上。宋建華戴著眼鏡，指尖輕輕拂過宣紙，“你看這樹疤，像不像老北京胡同里曬太陽的老爺子，褶子里都藏著故事?！彼膫€人畫展《千年古樹閱京華》，將于9月8日起在北京角樓圖書館展出。

自2000年春天起，宋建華背著畫板，踏上西山古道，走進胡同深處，尋遍北京古樹。他用毛筆和宣紙，開始了一場與北京的漫長對話?！耙婚_始沒想那么多，就覺得我出生在這里，想把它記錄下來。二十多年來，這樣的尋訪寫生成了我生活的日常。它們像把鑰匙，打開了我眼里的另一重北京?！彼谓ㄈA笑起來眼角堆起細紋，像他筆下古柏蒼勁的樹干，他說，“以前是畫樣子，后來想畫里子?！彼?5年畫首鋼，寫盡鋼與鐵的溫柔轉(zhuǎn)身；他花25年跑遍京西，繪出京西秘境勝景；最近幾年，他又拖著一條傷腿跋山涉水畫古樹，有年輕人特意找到畫室道謝：“看畫就像看到奶奶還在樹下等我?！蹦谴瓮葌?，宋建華記憶猶新，“那天我騎自行車去潭柘寺后山找一棵千年銀杏，山路濕滑，摔了一跤。當(dāng)時我先坐在地上樂了半天，我就想這歲數(shù)我還能騎自行車爬山，行?，F(xiàn)在還能想起當(dāng)時又疼又樂的勁兒。畫畫這件事兒，我只要還能拿筆，就想接著畫?！?/p>

（宋建華,畫家,北京西山逸林畫院院長）

老樹

是家的方向

北青報：您的個人畫展《千年古樹閱京華》將在北京角樓圖書館開展，當(dāng)初您創(chuàng)作“古樹”系列作品緣起是什么？

宋建華：這里面有一段故事。小時候我媽跟我說，我的出生地就在老古城（位于石景山區(qū)），那是一個古村落，村子在老古城小學(xué)的邊上，那里有一棵老槐樹。大約十年前，有一天我聽說老古城那片兒要改建了，就想著去看看自己的出生地，留下點兒念想。記得當(dāng)時是冬天，刮著大風(fēng)，我騎上自行車就去了。

到那兒一看，四周全都是碎石亂瓦，房子已經(jīng)沒了，就那棵老槐樹還在，樹邊上還有一點鐵柵欄，那鐵柵欄是當(dāng)年我的小學(xué)校的圍墻邊。我有個習(xí)慣，走到哪都拿著畫本。當(dāng)時我就打開畫本趕緊畫。然后就聽見陸續(xù)來了很多人，他們站在老槐樹的邊上指指認認，有的說我們家在樹這邊兒，有的說我們家在樹那邊兒，當(dāng)時看著這情景我心里一熱，我心說，這樹就是家的方向啊。

從那開始，我就有意識地做了計劃，想要尋訪北京108棵古樹，進行采風(fēng)創(chuàng)作，到目前為止，我創(chuàng)作完成了47棵。此外，我還想逐步完成對四大古都的古樹寫生。

北青報：北京很大，尋訪108棵古樹，要付出很多時間和精力。您為何堅持現(xiàn)場寫生創(chuàng)作？

宋建華：明末清初畫家石濤提出的“搜盡奇峰打草稿”和“筆墨當(dāng)隨時代”這兩句話對我影響至深，我堅持現(xiàn)場寫生，用自己不斷觀察、體驗和感悟的方式進行創(chuàng)作，并力求將個人情感與時代特征融入作品中，展現(xiàn)我們這個時代的藝術(shù)風(fēng)貌。

在我看來，畫畫是三維甚至四維的藝術(shù)表現(xiàn)，直接去現(xiàn)場寫生能夠更好地感受和捕捉物體的立體感與動態(tài)。如果不在現(xiàn)場寫生，我無法真正體會到繪畫對象的精髓，更談不上結(jié)合當(dāng)下的視角和人文關(guān)懷進行創(chuàng)作。

（戒臺寺臥龍松）

北青報：您創(chuàng)作“古樹系列”作品進展得是否順暢？

宋建華：在我畫古樹的過程中，經(jīng)常能感到一種類似“如有神助”的感覺，筆下不由自主地流出那些線條、筆墨，讓我進入佳境。

有一次，我和學(xué)生約好去密云新城子鎮(zhèn)尋訪北京側(cè)柏之王“九摟十八杈”。這是棵商代的古樹，樹齡大約3500年了，是北京地區(qū)最古老的古樹之一。

去的路上一直在下雨。待到山腳，我遠遠看見半山腰處有一棵非常奇特的大樹，認定了就是它，到那兒一看，果然就是。我們停好車的時候，雨也停了。于是我快速找了個位置開始畫，同學(xué)們就去別的地方采風(fēng)。過了一會兒，我感覺大樹似乎在告訴我要下雨，我心里就像聽到一種急切的囑咐，趕緊給學(xué)生打電話讓他們快回來，他們聽了還覺得奇怪，說這會兒陽光明媚的不會下雨吧。結(jié)果，他們回來之后剛把傘撐開，雨點就落了下來。很多類似的經(jīng)歷，也許是偶然，但我仍然會覺得萬物有靈，尤其是古樹，每次對著它們作畫，似乎就像與歷經(jīng)滄桑的老人對話，它們在指引著我。

還有一次，我?guī)W(xué)生出去寫生，那次有兩個家長跟隨。后來家長說，看到我在野外畫畫的時候腿上趴滿了蚊子。但我當(dāng)時真的沒感覺——往那一坐，這筆拿起來就好像忘乎所以了似的。

北青報：描摹古樹，您有哪些難忘的經(jīng)歷和體會？

宋建華：探尋古樹的時候，能夠零距離靠近它們、觀察它們，更親近地記錄它們，我覺得這種“對話”太難得了。比如昌平延壽寺800多歲的蟠龍松，它的姿態(tài)非常奇特奔放，當(dāng)時我繞著它邊走邊看，看了半天才敢動筆。

在探尋古樹的過程中，還能了解到很多歷史，增長知識。比如北京第一塊植樹碑，就在京西蟠龍山（今法海寺森林公園內(nèi)）。這塊碑是1924年時，京兆尹劉夢庚響應(yīng)孫中山先生和馮玉祥將軍“為國植樹，造福后人”的號召，親手立的植樹碑。這塊植樹碑到今年一百多歲了，是北京最早為植樹而立的紀(jì)念碑。

因為畫古樹，我還交了一大堆朋友，他們會拍好多照片給我，和我探討。前不久，我去北海公園畫唐槐，它樹齡1200年了，是北京國槐之王，因為它在畫舫齋的古柯庭，每次只開放一個小時，我?guī)状稳ギ嫊r，有好多人站在后邊看，有的幫忙提醒遮擋我視線的游客，有的幫忙維持秩序。在我看來，美術(shù)是一種語言，藝術(shù)感染力能夠跨越人與人之間的界限進行心靈的交流。我一直認為，藝術(shù)家走到最后應(yīng)該是思想家，因為你畫出來的東西既是它，還美于它，這就要求把深層的思想通過藝術(shù)表達出去。

（西山五里坨凈德寺遺址）

遍訪西山

記錄與表達

北青報：您自幼研習(xí)書畫，是怎樣走上美術(shù)之路的？

宋建華：我從小喜歡涂涂畫畫，上小學(xué)一年級，剛發(fā)的書本就全畫滿了畫。老師直接就找家長了，回家就是一頓胖揍。我記得一直到小學(xué)三四年級，只要家里人看見我畫畫，我就免不了挨一頓揍。那時候大人覺得畫畫是耽誤學(xué)習(xí)。

我小學(xué)的班主任只比我們大七八歲，師范學(xué)校畢業(yè)之后就到小學(xué)來任教，他的書法非常好。他跟我說，別人我不管，宋建華你必須好好寫字。這句話我一直記得，而且，好好寫字這個事兒我一直堅持。有一年暑假，我參加區(qū)里的兒童美術(shù)比賽得了二等獎，獎品是一個鐵皮鉛筆盒，里面裝滿了彩色鉛筆。家里人也都挺高興。后來上初中，我到了古城中學(xué)，我的中學(xué)老師何大齊特別厲害，他在人物畫教學(xué)和書法上有豐富經(jīng)驗，并且對老北京民俗風(fēng)情有深入的研究，跟著他學(xué)習(xí)之后我就算如魚得水了。

還記得有一次我從父親兜里偷偷拿了兩塊錢，到西單辟才胡同報了一個中國書畫研究社的美術(shù)班。那天我回家晚了很多，家里人著急了。回家后，我不得不老老實實說了去向?？吹轿疫@樣子，家里人知道是真的攔不住我畫畫了，就從那開始支持我學(xué)畫。第一件事兒就是給我買了一件人造革的夾克，因為冬天冷，我媽看我坐車來回凍得哆里哆嗦。在當(dāng)時，這對我來說簡直是巨大的鼓勵。

北青報：回望您經(jīng)歷的美術(shù)道路，有哪些值得分享的人和事？

宋建華：我先后師承何大齊、吳鐸、龍瑞等名家系統(tǒng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)山水，這一路走來得到諸多恩師的開蒙和殷殷教誨，他們教導(dǎo)我要師法自然，這點我始終銘記在心。

上世紀(jì)八十年代，我就開始和同學(xué)結(jié)伴到蘇杭、泰山等地去寫生，到大自然中完善藝術(shù)感知、升華藝術(shù)靈感。我印象很深，那時候咱們國家在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，涌現(xiàn)出許多戰(zhàn)斗英雄的事跡，令人振奮、催人淚下，老百姓用各種方式學(xué)英雄、敬英雄。從黃山回來，我就跟同去的朋友建議說咱們畫一張大畫，送給老山前線最可愛的人。當(dāng)時有很多人用這種方式表達自己的致敬之情。畫完之后我們就給北京市政府郵寄了過去，沒想到有一天，市里突然通知我們?nèi)ト嗣翊髸脜⒓淤洰媰x式，那幅15米的長卷《百松圖》由市政府贈給了老山前線英模報告團。那是1985年，大年三十的晚上，那年我22歲，記憶猶新。

自那之后，我開始堅定地認為畫家應(yīng)該是時代的記錄者。我出生在北京石景山，我要用手中的筆去表達對家鄉(xiāng)的感情，記錄家鄉(xiāng)的變化。

北青報：這也是您25年前開始深入采集西山掌故、民間傳說的初心所在吧？

宋建華：是的，西山腳下，永定河畔，孕育了石景山的歷史文明。小時候我就在永定河邊上生活，我想把家鄉(xiāng)的美和人們對家鄉(xiāng)的情感通過繪畫表達出來。

最開始我尋訪創(chuàng)作“西山系列”作品是緣于《西山名勝記》要再版，他們找我繪制這部書的插畫。《西山名勝記》的作者是民國時期曾久居八大處的文人田樹藩，最初刊行于1935年。80年后再版時，正是推進“西山永定河文化帶”建設(shè)的時期。隨著時代變遷和歲月更迭，田樹藩先生筆下的西山名勝已經(jīng)發(fā)生了變化，再次挖掘和梳理西山的歷史風(fēng)貌，對我來說是責(zé)無旁貸、與有榮焉的一件事兒。我花了兩年多，按照書中記載勝景，遍訪田先生所述各地，慶幸得到很多朋友的支持和幫助，順利完成實地寫生，這部書后來也得到諸多讀者的好評。

（京西八大水院之一雙泉寺）

老的不能丟

新的得接住

北青報：從您的畫里，更多讀出的是人文色彩，比如《重修永定河道圖》這幅焦墨寫生圖，表現(xiàn)出獨特的勞動場景。

宋建華：我比較關(guān)注人和時代，有人才有魂。

前兩年永定河改建的時候，我看到很多工人在河道里干活，他們埋頭忙碌又專注地重修永定河道。我當(dāng)時就想，上一次修繕永定河是三百多年前，雍正年間。在跨度這么多年后又一次修繕，我一定要把永定河的這個狀態(tài)畫下來。

一幅畫不光是畫面故事，駐足凝視，它后面的情境和意境往往更引人思考。你要能“替畫代言”，比如說畫首鋼，誰都知道它美，但是你得替它把那個與眾不同的美“說”出來。

（首鋼遠景）

北青報：您的“首鋼園系列”主題長卷曾經(jīng)在首鋼展覽，反響很大，這個系列是如何開啟的？

宋建華：15年前的一天，我聽說首鋼要遷走了，就一個人跑到首鋼，繞著它一圈一圈地轉(zhuǎn)。那時高爐冒著煙，所有的機器和工人依舊忙碌著，看著眼前鮮活的景象，我心里好像長出一支毛筆，做著取舍，甚至已經(jīng)“畫”了下來。那時，我就決心記錄下首鋼的樣子。

后來，我爬到石景山山頂?shù)墓Ρw，在那兒寫生。當(dāng)時是寒冬，凍得耳朵發(fā)麻，但也顧不得了。實在冷就跑上一會兒，搓搓手接著畫，就這樣生生畫了兩天。

北青報：在山上寫生，又是長卷，這個過程中采用了怎樣的創(chuàng)作手法，有遇到哪些困難？

宋建華：好多人都問過我：這長卷你寫生怎么打底稿呀？我是在山上站著畫的，一只手托著畫板，一只手畫。我不打底稿，先在心里想好構(gòu)圖和比例，通常會從一個特定區(qū)域下筆，比如從秀池邊的一棵樹開始，逐步展開畫面。山上風(fēng)大，畫長卷根本不敢鋪開，我是畫完一格把它折起來，再接著畫另一格。實際上，一格一格地畫，我甚至有時不知道最終畫面會是什么樣，只是不斷地憑著感覺去嘗試和調(diào)整。好多時候感覺畫筆接觸紙張時，筆觸就不可抑制地流淌出來，往往呈現(xiàn)出意想不到的效果。

通過寫生，我能更直接、更強烈地傳達我對事物的感受和內(nèi)心世界，更不用說在繪畫過程中，我會將經(jīng)歷的故事、情感體驗融入其中。比如圍觀的工人們除了好客和熱情之外，從他們的言談話語中我還能聽出一些復(fù)雜的情感。有位老工人，有次給我?guī)z糖火燒，蹲在旁邊看我畫，他說，您把那條老軌道畫重點，我在這兒干了快三十年。

15年后，新首鋼華麗轉(zhuǎn)身的時候，我已經(jīng)快60歲了，又去畫重生的新首鋼，我覺得老的不能丟，新的得接住。記得當(dāng)時站在山上的老地方，畫了兩三個小時，手指就開始抽筋。畫五六個小時的時候，我的腿也撐不住了，膝蓋時不時會咔地別一下。當(dāng)時既有一種對創(chuàng)作的緊迫感，又有一種對時光易逝、不勝體力的感慨。

先追求共美

之后才是個性美

北青報：您從事過設(shè)計工作，后來又當(dāng)老師，這些工作經(jīng)歷對您的藝術(shù)發(fā)展有何影響？

宋建華：我初入社會是在園林系統(tǒng)工作，有幸?guī)煆膱@藝大師劉秀晨先生。他是我參加工作后的第一個師傅，專業(yè)很厲害，業(yè)余愛好琴棋書畫、吹拉彈唱，非常有才，對我產(chǎn)生了深遠影響。我在他那里鍛煉出了從平面圖紙到立體化想象的能力。這種訓(xùn)練對我后來的藝術(shù)創(chuàng)作和教學(xué)都至關(guān)重要，它教會了我在沒有計算機輔助的時代，如何憑借自己的想象去構(gòu)建空間造型，以及如何表達抽象的思維。我經(jīng)常跟我的學(xué)生講，你們一定要自己學(xué)會一個本事，就是在創(chuàng)作時把視角升到二三十米的空中，能夠鳥瞰整個作品。

我后來又從事過媒體、廣告等工作，還在石景山游樂園工作過，但我的美術(shù)創(chuàng)作從未中斷。這些“從心而動”的經(jīng)歷，可能給了我更大的自由空間去發(fā)揮我的藝術(shù)才能。

北青報：在您從事藝術(shù)創(chuàng)作近50年的過程中，您的畫作不僅具有寫實性，更包含了個人情感和對時代變遷的獨特見解。您在教學(xué)中如何傳授藝術(shù)創(chuàng)作中的取舍與重點？

宋建華：我們寫文章也好，搞藝術(shù)創(chuàng)作也好，老強調(diào)重點，什么是重點？我經(jīng)常跟學(xué)生講，畫最觸動你的，盡情描摹它、放大它、贊美它。在做這個事兒的時候，一方面自己心里會得到滿足、舒暢，另一方面，也要給看畫的人帶來愉悅。我想強調(diào)的是，美術(shù)這東西，是需要交流的。藝術(shù)家先要追求“共美”，之后才是個性美。

北青報：所以說，您認為藝術(shù)創(chuàng)作中很重要的一點是處理好“共性”與“個性”關(guān)系？

宋建華：是的，我認為藝術(shù)創(chuàng)作首先應(yīng)追求共性，即作品要被普遍接受，之后再通過獨特的藝術(shù)語言展現(xiàn)個人風(fēng)格。過分追求個性可能會導(dǎo)致藝術(shù)作品失去普遍交流的價值。一個真正的美術(shù)家，他的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是在共性基礎(chǔ)上融入自然流露的個性表達。

文/北京青年報記者 李喆

供圖/宋建華

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping