重逢宴上，前夫掏出戒指向我下跪時，他現(xiàn)任妻子突然嘔吐不止。 他驚慌失措地扶住她，我則優(yōu)雅地抿了口紅酒。 畢竟當年體檢報告，是我故意調(diào)包的。 醫(yī)生早說他終生難育，這突如其來的孩子—— 不知道又是誰替他造的孽。

水晶吊燈的光碎在酒杯里，晃得人眼暈?？諝饫餆踔F香水、食物油脂和虛情假意的暖飽氣，嗡嗡的人聲像層厚厚的繭。我在這繭子里，隔著半張鋪著雪白桌布的長桌，看林淵周旋在各路恭維之間。他身邊坐著現(xiàn)任太太蘇晚，年輕，眉眼彎彎，像只依人的小鳥，指尖上那枚鉆戒大得能閃瞎人。

一頓行業(yè)重逢宴，吃出了幾分鬧哄哄的諧趣。直到林淵突然起身，端著酒杯敲了敲，滿場靜下來。他臉上掛著那種我熟悉至極的、精心調(diào)配過的深情，目光落在我臉上，卻又穿透過去，仿佛在向全場展覽他的悔恨與風度。

“借今天這個機會，”他聲音沉痛，拿捏得恰到好處，“我想對一個人說聲對不起。當年……是我糊涂?！?/p>

周遭的目光快把我釘在椅背上了。他卻還能演下去，從口袋里掏出個絲絨盒子，打開，一枚小巧精致的戒指躺在里面，款式竟和我當年賭氣扔回給他的那一枚有幾分相似。他繞過長桌，竟是要單膝跪下的架勢。一片倒抽氣聲里，那盒子遞到了我眼前。

胃里一陣翻攪。不是感動，是惡心。

就在這荒謬頂點的時刻，“嘔——”

一聲干嘔，又重又澀，猛地撕破了這精心營造的戲劇氛圍。是蘇晚。她捂著嘴，臉色煞白，眼淚都嗆了出來，另一只手死死按著胸口，整個人蜷縮起來，痛苦得渾身發(fā)抖。

林淵那只遞戒指的手僵在半空，臉上的深情瞬間碎裂，被驚慌覆蓋。他幾乎是撲回去的，一把摟住蘇晚：“晚晚？怎么了？哪里不舒服？”

那急切，那惶恐，是真真切切的。

我端起面前那杯殷紅的酒，輕輕抿了一口。單寧的澀感在舌尖漫開，很好，壓下了那點不合時宜的反胃。酒液滑過喉嚨，冰涼的，卻奇異地讓人清醒。杯壁上留下一個淡淡的唇印，像道微小的傷口。

目光掠過亂作一團的他們，林淵忙著拍蘇晚的背，手忙腳亂地喊人拿水，額角都冒了汗。他所有注意力都拴在了那個突然不適的、可能懷了他“孩子”的年輕妻子身上。

那枚可笑的戒指，還孤零零地躺在桌布上，閃著冷硬的光。

心底某個結(jié)了厚痂的地方，忽然極輕微地“咔”了一聲，不是痛，是一種空蕩蕩的回響。醫(yī)生當年冰冷的聲音隔了歲月傳來：“……精子活性極低，先天性問題，自然受孕的概率，無限接近于零……”

無限接近于零。

那蘇晚這突如其來的喜脈，又該是哪路神通廣大的送子觀音，硬生生劈開了一條生路？

我放下酒杯，杯底碰在桌面，發(fā)出極輕脆的一響。這場重逢宴，滋味真是越來越足了。不知道這次，又是誰慷慨地替他背起了這口甜蜜的黑鍋。

林淵半抱著蘇晚，還在不住溫言詢問，那副體貼模樣贏得不少贊許目光。他抽空瞥了我一眼，那眼神復(fù)雜，摻雜著未散盡的表演欲和此刻真實的焦頭爛額，或許還有一絲指望我露出些許酸澀的期待。

可惜了。我只微微彎起唇角，用一個無可挑剔的、近乎憐憫的微笑回應(yīng)他。這笑容大約比冷臉更刺人，他迅速扭過頭去，將蘇晚摟得更緊，聲音揚高了幾分：“……肯定是最近太累了，又聞不得油腥，早知道就不該讓你來……我們這就去醫(yī)院，好好檢查一下……”

“檢查”兩個字，他咬得格外重，像在宣告某種所有權(quán)。

蘇晚虛弱地靠在他懷里，小聲囁嚅著什么，臉頰飛起兩抹異樣的紅，不知是難受還是羞窘。

同桌已有熱心人幫忙叫了車，七手八腳地簇擁著他們往外走。宴席被這意外攔腰斬斷，眾人議論紛紛，猜測與祝福交織，空氣重新變得嘈雜黏膩。有人過來試圖安慰我，話里話外透著試探。

我懶得應(yīng)付，只搖搖頭，示意自己沒事，目光卻落在林淵方才坐過的椅子上。他匆忙起身，外套口袋里滑落一個小巧的藥瓶，滾到了桌腳邊。白色塑料瓶，標簽看不太清。

心臟猛地一跳，像被什么冰冷的東西攥了一下。

周圍人影雜亂，沒人留意。我極其自然地俯身，假意去撿落地的餐巾，指尖一勾，將那藥瓶攏入掌心。冰涼的塑料觸感貼著皮膚。

我直起身，歉然對旁邊人笑笑，握著那點微小的冰涼，轉(zhuǎn)身走向洗手間。

隔間的門咔噠落鎖。攤開手掌，藥瓶上的標簽徹底暴露在慘白的燈光下——很常見的葉酸片，某個給孕婦補充維生素的品牌。

但下面還有一行手寫的小字，是某個私立醫(yī)院的醫(yī)生簽名和日期，日期就在上周。字跡潦草，但關(guān)鍵信息清晰：蘇晚的名字，以及“妊娠約7周”。

七周。

我靠著冰冷的隔間板，忽然想笑。肺里的空氣被一點點擠出去，發(fā)出一點嘶啞的、不成調(diào)的氣音。

記憶倒灌。三年前，同樣冰冷的診斷報告，林淵抓著我的肩膀咆哮，罵我是不會下蛋的母雞，罵我們老陳家要絕后，那猙獰的面目和方才宴席上的深情判若兩人。婆婆的冷眼，那些摻雜著偏方和屈辱的日夜，最后是他摟著當時還是秘書的蘇晚，把簽好字的離婚協(xié)議摔在我臉上。

絕后？

現(xiàn)在，他林淵居然要有后了？在一個被判定“無限接近零”的概率下？

掌心那瓶葉酸硌得人生疼。標簽上的日期和蘇晚的名字像淬了毒的針。

無限接近零……

怎么可能。

我深吸一口氣，壓下喉嚨口的翻涌。擰開瓶蓋，倒出幾片小小的粉色藥片，放在鼻尖嗅了嗅，又用手指捻開。氣味和質(zhì)感似乎并無異常。倒出幾片用紙巾包好，塞進手包夾層，剩下的連瓶沖進馬桶。

水流咆哮著卷走一切。

我抬頭，看向鏡子里。臉色有些白，但口紅依舊鮮亮，勾著一個冷靜到近乎冷酷的弧度。

林淵，這頂綠帽，可是老天爺追著給你戴穩(wěn)的。

我仔細補好妝，拉開隔間門，走了出去。外面洗手臺有位女士正對著鏡子整理頭發(fā)，我從容地在她旁邊洗手，水流嘩嘩，沖走最后一點痕跡。

回到宴會廳，人群已散了大半，殘羹冷炙，顯得格外狼藉。服務(wù)生正在收拾。

我的座位上，卻孤零零地放著一枝宴會裝飾用的紅玫瑰，花瓣邊緣已有些蔫軟。下面壓著一張對折的酒店便簽紙。

腳步頓住。環(huán)顧四周，并無可疑人影。

拿起玫瑰，展開紙條。上面只有一行打印的宋體字，墨色很新：

“禮物喜歡嗎？”

心臟驟然停跳一拍，隨即重重砸在胸腔里。指尖猛地收緊，柔軟的玫瑰刺扎進皮膚，滲出一粒細小的血珠，像顆紅痣。

我面無表情地舔掉那點血銹味，把紙條揉成一團，緊緊攥在手心。

誰？