1948年出生的馬凱碩可以說(shuō)是從出生的那一刻起就經(jīng)歷了重大的歷史變故。他出生前一年，英國(guó)從印度撤出，英屬印度被劃分為兩個(gè)獨(dú)立的國(guó)家印度和巴基斯坦。上千萬(wàn)印度教徒從巴基斯坦遷往印度，同樣數(shù)量的穆斯林從印度遷往巴基斯坦，逃難沖突造成至少50萬(wàn)人死亡，上千萬(wàn)人流離失所。馬凱碩的母親就是從巴基斯坦信德省流亡出來(lái)的印度教徒，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)了新加坡，生下了馬凱碩。

1959年新加坡實(shí)現(xiàn)自治，馬凱碩11歲，開(kāi)始上中學(xué)；1963年新加坡短暫加入馬來(lái)亞聯(lián)邦，1965年李光耀含淚宣布退出馬來(lái)亞聯(lián)邦，獨(dú)立成為新加坡共和國(guó)，馬凱碩準(zhǔn)備上大學(xué)?？梢哉f(shuō)他在青春時(shí)代見(jiàn)證了新加坡的自治和獨(dú)立的整個(gè)歷程，也近距離觀察到李光耀等第一代新加坡建國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的努力和奮斗。

當(dāng)然，馬凱碩更熟悉的世界是信德人的世界。父母分居，自己作為家里長(zhǎng)男需要幫著母親照顧家庭，照顧妹妹。高中畢業(yè)馬凱碩本來(lái)就準(zhǔn)備好和其他信德男孩那樣成為紡織店里的伙計(jì)，一個(gè)月掙150新元補(bǔ)貼家用。雖然是高中班上的全A生，但上大學(xué)從來(lái)不是他的奢望，一來(lái)家里根本拿不出學(xué)費(fèi)，二來(lái)眾多親戚里還沒(méi)有一個(gè)人上過(guò)大學(xué)，讓大學(xué)變得更加遙不可及。

成績(jī)好就能得到命運(yùn)的眷顧，這幾乎是亞洲精英社會(huì)的第一性原理，也可以說(shuō)是英國(guó)殖民當(dāng)局培養(yǎng)人才的傳統(tǒng)。當(dāng)年李光耀是新加坡最精英的中學(xué)來(lái)福士學(xué)院的尖子生，靠著海峽獎(jiǎng)學(xué)金就讀牛津大學(xué)，讓他得以與日不落帝國(guó)的各路精英相從過(guò)密?，F(xiàn)在，剛剛獨(dú)立的新加坡也給尖子生馬凱碩以總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金，讓他可以全獎(jiǎng)上國(guó)立新加坡大學(xué)。母親之所以同意自己的兒子上大學(xué)，是因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金每月比打工還要高出100新元。

上大學(xué)主修什么專業(yè)，作為大家族中第一個(gè)上大學(xué)的人，家里長(zhǎng)輩只有很樸素的概念——大學(xué)也是為了學(xué)一個(gè)可以謀生的技能，所以建議馬凱碩主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。不想馬凱碩更中意的是哲學(xué)。這一選擇為他選擇外交作為賽道奠定了基礎(chǔ)。

馬凱碩大學(xué)畢業(yè)的上世紀(jì)60年代末，新加坡仍然是一個(gè)非常年輕的國(guó)家，一切都在草創(chuàng)階段。他因?yàn)轭I(lǐng)取了獎(jiǎng)學(xué)金，選擇加入外交部服務(wù)政府五年，這讓他有機(jī)會(huì)與建國(guó)的第一代政治家親密接觸，也讓他深刻意識(shí)到新加坡作為第三世界國(guó)家與發(fā)達(dá)國(guó)家之間的差距。不過(guò)新加坡外交部的薪水很高，900新元一個(gè)月，是紡織店伙計(jì)的六倍。24歲那年，因?yàn)槠渌藢?duì)戰(zhàn)區(qū)都避之不及，年輕的馬凱碩成為柬埔寨金邊新加坡大使館的臨時(shí)代辦，這是他的第一個(gè)外派職位。

馬凱碩外交職業(yè)生涯的高光時(shí)刻之一是35歲時(shí)出任新加坡常駐聯(lián)合國(guó)代表，年輕氣盛志得意滿，也讓他有機(jī)會(huì)近距離觀察冷戰(zhàn)結(jié)束前里根時(shí)代的美國(guó)。到了1998年，再次擔(dān)任聯(lián)合國(guó)大使時(shí)，馬凱碩已經(jīng)49歲，之前擔(dān)任了五年的外交部常任秘書(shū)，也就是事務(wù)官里最高的職銜，一下子重作馮婦，只覺(jué)得是職業(yè)生涯的挫折。

不過(guò)從馬凱碩兩任經(jīng)歷中我們不難看出精英主義的優(yōu)點(diǎn)和問(wèn)題。優(yōu)點(diǎn)是它會(huì)讓那些有才干的人脫穎而出，不斷進(jìn)步；缺點(diǎn)則是畢竟在選拔競(jìng)標(biāo)賽中不可能一直贏，年輕時(shí)鋒芒畢露，就意味著要學(xué)會(huì)在中年之后能夠應(yīng)對(duì)挫折，也能夠重整再出發(fā)。

在職業(yè)生涯的不同階段擔(dān)任同一個(gè)職位，在外人看來(lái)或許是職場(chǎng)受挫，但從馬凱碩自身發(fā)展的演進(jìn)——從外交官到外交家的改變——卻是人生最大的幸運(yùn)。換句話說(shuō)，成功的定義應(yīng)該有多種，不僅僅是不斷地一路高升，如何面對(duì)當(dāng)年看起來(lái)是挫折，但事后想來(lái)卻可能是重新出發(fā)的機(jī)會(huì)，反而是最終人生贏家必備的課程。

49歲再次出任聯(lián)合國(guó)大使，正好是新加坡選舉成為任期兩年的聯(lián)合國(guó)安理會(huì)非常任理事國(guó)，讓馬凱碩對(duì)聯(lián)合國(guó)核心層面的權(quán)力運(yùn)作有了第一手的體會(huì)。

整體而言，他有三點(diǎn)認(rèn)知：

首先，安理會(huì)是聯(lián)合國(guó)的核心運(yùn)作平臺(tái)。美國(guó)不希望有一個(gè)強(qiáng)有力的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)，自然也不希望有一個(gè)強(qiáng)有力的聯(lián)合國(guó)。西方媒體對(duì)聯(lián)合國(guó)是一所無(wú)用清談所的描繪和報(bào)道，其實(shí)是一種理想主義在現(xiàn)實(shí)中失望的投射，而背后最大的問(wèn)題其實(shí)是美國(guó)對(duì)聯(lián)合國(guó)的態(tài)度。從美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表的任命基本上就能看出端倪。有時(shí)候是特別有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)外交官，比如后來(lái)出任首位女性國(guó)務(wù)卿的奧爾布賴特；更多時(shí)候是野心勃勃的政客，將內(nèi)閣級(jí)別的駐聯(lián)合國(guó)代表當(dāng)作政壇進(jìn)階的踏腳石，比如尼基-黑利——這些人自然會(huì)把聯(lián)合國(guó)當(dāng)作自己政治表演的一部分，而不會(huì)那么在意（至少在馬凱碩看來(lái)）美國(guó)的長(zhǎng)期利益。

其次，馬凱碩認(rèn)為，安理會(huì)是三巨頭+兩個(gè)跛腳鴨再加上十個(gè)小矮人的組合。真正有影響力的是美中俄三巨頭。英法則是實(shí)力與地位不相配的常任理事國(guó)。按照實(shí)力排名，日本、德國(guó)和印度都更有資格，所以這兩個(gè)國(guó)家在過(guò)去三十年都沒(méi)有獨(dú)自使用過(guò)否決權(quán)，也對(duì)常任理事國(guó)的擴(kuò)張持有模棱兩可的態(tài)度。十個(gè)小矮人則是新加坡努力加入的任期兩年的列國(guó)俱樂(lè)部。顯然這個(gè)俱樂(lè)部基本上無(wú)法對(duì)安理會(huì)的任何決議做出影響。五常做出決策，交付安理會(huì)討論是常態(tài)，即使技術(shù)和程序性的問(wèn)題也不例外。

馬凱碩認(rèn)為安理會(huì)在國(guó)際事務(wù)上仍然遵循權(quán)力碾壓理想的運(yùn)作規(guī)則。

卸任聯(lián)合國(guó)代表之后，機(jī)緣巧合讓馬凱碩成為李光耀公共政策管理學(xué)院的創(chuàng)始院長(zhǎng)，也讓他真正完成了從外交官向?qū)W者和外交家的轉(zhuǎn)型。李光耀學(xué)院秉持的是MPH的原則，Meritocracy、Pragmatism和Honesty，即精英、務(wù)實(shí)和誠(chéng)實(shí)。馬凱碩在這一平臺(tái)上著書(shū)立說(shuō)，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)亞洲世紀(jì)和亞洲人的崛起。

回顧馬凱碩的職業(yè)生涯，我們可以很明顯看到印度裔的特點(diǎn)：能說(shuō)會(huì)道，善于表達(dá)，他是在許多華裔三緘其口的時(shí)候愿意在大場(chǎng)合上發(fā)表宏論的人，哪怕自己坐在桌子最尾端。他很年輕的時(shí)候就在知名的《外交事務(wù)》雜志（FA）上發(fā)表關(guān)于柬埔寨的文章，呼吁對(duì)越南入侵柬埔寨做出應(yīng)對(duì)。

但民族特性是不是對(duì)馬凱碩都大有幫助呢？也不盡然。印度的古老智慧和中國(guó)有很多地方類似。比如馬凱碩的媽媽總是教導(dǎo)他，即使餓得肚子里咕咕叫，也要嘴上涂了蜜對(duì)人笑。這句話很像中國(guó)的古語(yǔ)打碎牙齒和血吞，都是強(qiáng)調(diào)隱忍，不要被外人看低了。

馬凱碩職業(yè)生涯最大的挫折其實(shí)是從政未果。在第一次擔(dān)任聯(lián)合國(guó)大使期間，他就被邀請(qǐng)加入執(zhí)政的新加坡人民行動(dòng)黨，有機(jī)會(huì)從事務(wù)官，也就是公務(wù)員，變成政務(wù)官，成為以吳作棟為首的新加坡執(zhí)政第二梯隊(duì)的成員。但他并沒(méi)有通過(guò)人民行動(dòng)黨的考核，從而徹底打消了從政的夢(mèng)想。在這一過(guò)程中，馬凱碩也第一次必須直面別人對(duì)他的負(fù)面評(píng)價(jià)：自大，不會(huì)團(tuán)結(jié)別人。李光耀甚至直接質(zhì)問(wèn)他為什么沒(méi)有朋友？這讓他自省自己是不是因?yàn)楦F苦的出身而心底里缺乏安全感，某種程度上自大或者擁有野心也是為了掩蓋缺乏安全感的事實(shí)？

簡(jiǎn)單總結(jié)一下馬凱碩的職業(yè)生涯。他讀書(shū)時(shí)受益于新加坡政府培養(yǎng)精英的政策，得以全獎(jiǎng)上新加坡國(guó)立大學(xué)，也成為家族中第一個(gè)上大學(xué)的人。原本他只想服務(wù)政府幾年，沒(méi)想到一干就是33年，并兩度出任新加坡駐聯(lián)合國(guó)大使。在國(guó)際舞臺(tái)上，他以自己的才華嶄露頭角，也積累了廣泛的人脈。作為小國(guó)的大使，參與聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的運(yùn)作讓他更清晰地理解國(guó)際政治中根本遵循的仍然是權(quán)力原則。他個(gè)人的職業(yè)生涯發(fā)展也驗(yàn)證了一點(diǎn)：精英主義的打怪升級(jí)只能幫助你達(dá)到一定層級(jí)，或者初露頭角，或者大器晚成。但職業(yè)生涯的后期更需要一種長(zhǎng)袖善舞。他將之簡(jiǎn)單總結(jié)為一點(diǎn)：職業(yè)生涯的初期靠自己的努力和勤奮，但后期更依賴人脈網(wǎng)絡(luò)。