河南衛(wèi)輝27歲姑娘李福貴，單平臺(tái)粉絲量剛破1000萬大關(guān)。

從8月12日900萬，到8月21日1000萬，這波漲粉只用了不到10天。父母有智力障礙，爺爺年近八旬，奶奶走后她扛起四口生計(jì)。賣煎餅、賣水果、賣蔬菜、賣豆腐，她起早貪黑走村串巷。

2024年起，她用“李福貴”名字拍賣貨日常，沒濾鏡沒腳本。

幫老人曬麥子、給母親扎小辮、讓老鄉(xiāng)試吃抹零，這些片段被拍進(jìn)視頻。單條視頻超10分鐘，網(wǎng)友說“一秒都不愿快進(jìn)”。

有人看哭著留言：“像極了老家那個(gè)總幫我奶奶的姑娘?！?月19日，她自掏2萬包兩輛大巴，帶46位老人去鄭州旅游。

買保險(xiǎn)、備救心丸、請(qǐng)4名導(dǎo)游，她幾天沒睡好覺。

有老人第一次去鄭州，打扮得比結(jié)婚那天還精神。帶他們看“只有河南”的戲，聽臺(tái)上唱著鄉(xiāng)音，老人們直抹淚?！八偷郊夷且豢?，心才落回肚子里。

”她笑著說。這條視頻380萬點(diǎn)贊，網(wǎng)友評(píng)論：“河南不只有胖東來，還有李福貴。”中國駐大阪總領(lǐng)事用英日雙語發(fā)推，說她讓世界看見中國鄉(xiāng)村的堅(jiān)韌。

現(xiàn)在鄉(xiāng)村博主不少，有的編苦難、造沖突博流量。

但李福貴的視頻里，父母缺陷、爺爺辛勞，這些能博同情的點(diǎn)，她反而藏著。她只拍賣貨時(shí)和老鄉(xiāng)的熱絡(luò)，曬麥子時(shí)的汗水，拍照時(shí)的笑臉。

有人問：“沒劇本咋火？

”她答：“日子本來啥樣，視頻就啥樣。

”從6月607萬，到7月800萬，8月900萬，再到現(xiàn)在1000萬。這哪是“福貴速度”？分明是真誠攢下的人氣。

有老人等她來賣貨，不為買東西，就想和她說說話。

她也常收到塞來的煮雞蛋，被拽進(jìn)家門吃口熱飯。

“我不缺東西，就想和你嘮嘮?！崩相l(xiāng)的話，成了她視頻里最暖的BGM。

有人說她運(yùn)氣好，可哪有平白無故的走紅？她的視頻里，有老人等她來嘮嗑的期待，有老鄉(xiāng)塞水煮蛋的溫暖。這些真實(shí)的煙火氣，比任何劇本都動(dòng)人。

余華筆下的福貴歷經(jīng)苦難仍熱愛生活，她活成了現(xiàn)實(shí)版的“福貴”。真誠不是技巧，是把日子過成了詩，再原原本本拍給人看。她不是在拍視頻，是在曬生活——有苦有甜，卻始終熱氣騰騰。

接下來她還會(huì)帶老鄉(xiāng)做啥？或許是再組織一次旅游，或許是教更多人做豆腐。這樣的姑娘，值得更多人看見。

點(diǎn)個(gè)關(guān)注，看她接下來還會(huì)帶老鄉(xiāng)做啥暖心事。文中信息來自公開報(bào)道，具體細(xì)節(jié)以當(dāng)事人最新動(dòng)態(tài)為準(zhǔn)。