編者按

1994年8月22日，“航天四老”任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃共同站上領(lǐng)獎臺，接過“求是杰出科學(xué)家獎”。彼時，四位老人鬢角已染霜華，但眼中閃爍的光芒，恰似他們親手送入太空的星辰——那是對航天事業(yè)的執(zhí)著，更是對國家強盛的期盼。這份榮譽，是對他們數(shù)十年如一日埋首科研、攻堅克難的最高禮贊，也為中國航天精神寫下了濃墨重彩的注腳。

從零啟航：四老擎起中國航天脊梁

新中國的航天事業(yè)，誕生于“積貧積弱”的困境中。20世紀(jì)50年代，國家經(jīng)濟落后、技術(shù)空白，連基本的科研設(shè)備都難以配齊。就是在這樣的條件下，一批懷揣報國志向的科學(xué)家毅然扛起重任。錢學(xué)森曾感慨：“中國的科學(xué)家聰明得很！而且中國科技人員都是拼命干的，外國人少有像中國人這樣拼命干的?！边@句話正是“航天四老”的真實寫照。

“航天四老” 指的是任新民、黃緯祿、屠守鍔、梁守槃四位在中國航天界威望極高的科學(xué)家。他們是中國航天事業(yè)的開拓者和奠基人，為中國航天事業(yè)的發(fā)展作出了卓越貢獻。隨著時間的推移，“航天四老” 這一稱呼逐漸在航天人中間流傳開來，成為對這四位科學(xué)家的尊稱。

“航天四老”（左起：屠守鍔、梁守槃、任新民、黃緯祿）接受“杰出科學(xué)家獎”時的合影

來源 | 中國科學(xué)家博物館

在航天事業(yè)發(fā)展的初創(chuàng)歲月里，任新民放棄美國的優(yōu)渥條件毅然回國；屠守鍔立下“造自己的武器”的誓言；黃緯祿在英國學(xué)成后帶著技術(shù)圖紙?zhí)ど蠚w途；梁守槃放棄航空領(lǐng)域的深厚積累轉(zhuǎn)行投身導(dǎo)彈研究。正如“兩彈一星”功臣周光召所言：“我們靠的是一種崇高的精神，一種為祖國富強而獻身的精神。”航天四老以“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的擔(dān)當(dāng)，成為中國航天最早的“頂梁柱”。

“航天四老”雖同為航天事業(yè)的開拓者，卻在不同領(lǐng)域書寫了各自的傳奇。他們分工協(xié)作，共同推動中國航天突破一個又一個技術(shù)難關(guān)。

任新民：“總總師”的跨越之路

被稱為“總總師”的任新民，是中國航天史上“參與項目最多、跨度最廣”的科學(xué)家。從新中國第一枚液體導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”，到第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”，再到“長征”系列運載火箭和“神舟”飛船，中國航天的每一個里程碑幾乎都有他的身影。88歲高齡時，他仍親臨酒泉發(fā)射場，目送“神舟五號”載人飛船升空，只一句“好啊好啊非常好”，道盡一生牽掛。他說自己“一輩子就干了航天一件事”，卻用這件事，為中國航天搭建了從近程到遠程、從導(dǎo)彈到衛(wèi)星的完整框架。

1965年5月任新民（左）向劉少奇匯報彈道導(dǎo)彈發(fā)動機的研制情況

來源 | 中國科學(xué)家博物館

屠守鍔：遠程火箭的“掌舵人”

作為火箭總體設(shè)計專家，屠守鍔的名字與中國遠程導(dǎo)彈的突破緊密相連。他主導(dǎo)研制的洲際導(dǎo)彈，讓中國擁有了“大國重器”，徹底打破了超級大國的核威懾。從仿制地空導(dǎo)彈起步，他帶領(lǐng)團隊攻克了火箭總體設(shè)計、結(jié)構(gòu)強度等核心技術(shù)。20世紀(jì)70年代，洲際導(dǎo)彈研制進入關(guān)鍵階段，他頂著“技術(shù)風(fēng)險”，提出“全系統(tǒng)試車”方案，在荒漠中反復(fù)試驗。1980年，當(dāng)中國第一枚遠程導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中萬里之外的太平洋預(yù)定海域時，這位素來沉穩(wěn)的科學(xué)家忍不住淚流滿面——那一刻，中國終于有了“挺直腰桿”的底氣。

屠守鍔

來源 | 央視軍事

黃緯祿：“巨浪”騰空的“智多星”

黃緯祿開創(chuàng)了中國固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈的先河，在沒有任何國外資料借鑒的情況下，他帶領(lǐng)團隊攻克水下發(fā)射、固體發(fā)動機等“卡脖子”技術(shù)，讓中國成為世界上少數(shù)擁有水下核打擊能力的國家。更令人稱道的是，黃緯祿創(chuàng)造性提出“一彈兩用”理念，讓“巨浪一號”潛地導(dǎo)彈與“東風(fēng)-21”地地導(dǎo)彈共享技術(shù)，大幅縮短了研制周期。他曾說：“搞導(dǎo)彈，既要敢想，更要敢干?！边@句樸實的話，道出了他突破常規(guī)的智慧。

20世紀(jì)80年代黃緯祿在辦公室

來源 | 中國科學(xué)家博物館

梁守槃：海防導(dǎo)彈的“開拓者”

梁守槃將一生心血傾注于海防武器，讓中國擁有了“御敵于千里之外”的海上盾牌。他帶領(lǐng)團隊攻克低空飛行、末段制導(dǎo)等難題，1984年，“鷹擊八號”在國慶閱兵中亮相，被外媒驚呼為“中國飛魚”，其性能遠超法國同類導(dǎo)彈。梁守槃的“膽大”源于“藝高”。他精通航空、導(dǎo)彈多領(lǐng)域知識，常能從跨學(xué)科角度找到突破口。有人問他為何如此執(zhí)著，他說：“國家的海岸線需要守護，我們不干，誰干？”。

工作中的梁守槃

來源 | 中國航天科工微信公眾號

從“東方紅一號”到“嫦娥探月”，從“神舟飛天”到“天問探火”，中國航天的每一步跨越，都是對“航天四老”最好的告慰。他們點燃的夢想，正激勵著更多人奔赴星辰大海。他們播下的不僅是科技的種子，更是一種精神信仰——唯有以國為家、協(xié)同攻堅，方能鑄就大國重器，挺直民族脊梁。

“航天四老”合影（從左至右依次為黃緯祿、

任新民、屠守鍔、梁守槃）

來源 | 共青團中央

參考文獻：

[1]科學(xué)階梯｜航天夢就是這樣干出來的[J].北京科協(xié),2024,(12).

[2]他們，用一生寫下我愛你中國！他們值得被永遠銘記！[J].我們的太空,2022,(12).

[3]文史博覽｜中國“航天四老”都是誰？[J].央視國家記憶,2016,(10).

[4]悼念任新民，緬懷“中國航天四老”[J].中國航天科工三院,2017,(02).

中國科學(xué)家博物館出品

約稿咨詢：

010-87413545