最近的史學(xué)界很熱鬧，因?yàn)橛形淮舐斆靼l(fā)了一篇罵人不帶臟字的文章（）。用最兇狠的字眼罵一個(gè)死去多年的民國(guó)前輩，真是好大的勇氣！

他罵蔣廷黻是“政治看門犬”。可蔣廷黻的原信只說自己和翁文灝是“watch-dog”，英文里既可譯作“監(jiān)察員”，也可譯作“看門狗”。青年學(xué)者偏偏選了后者，還嫌“狗”太俗，改“犬”以示其雅。一字之差，殺意畢現(xiàn)。這不是學(xué)術(shù)批評(píng)，這是語(yǔ)言謀殺。

費(fèi)正清的回憶是英文，蔣廷黻的原信是中文還是英文？不知道。費(fèi)正清有沒有添油加醋？也不知道。這位青年學(xué)者統(tǒng)統(tǒng)不管，他只要那句最方便拿來(lái)砍頭的引文。史學(xué)訓(xùn)練告訴他孤證不立，網(wǎng)絡(luò)流量告訴他孤證最火。他順從了流量。學(xué)術(shù)良知在點(diǎn)擊率面前自動(dòng)靜音。

這位大聰明先給蔣廷黻貼上“奴性十足”的標(biāo)簽，再把蔣的《中國(guó)近代史》撕成政治傳單。撕法很簡(jiǎn)單：先把時(shí)代背景刪掉，再把個(gè)人抉擇放大，最后把歷史寫作簡(jiǎn)化成站隊(duì)游戲。

蔣廷黻在1938年寫五萬(wàn)字小冊(cè)子，是為了回答一個(gè)火燒眉毛的問題，中國(guó)為什么節(jié)節(jié)敗退？他的答案是：因?yàn)槲覀冞€沒完成近代化。這位青年學(xué)者卻用2025年的鍵盤去審判1938年的焦慮，把“近代化”翻譯成“西方化”，再把“西方化”翻譯成“賣國(guó)”。審判只需三步，步步都是誅心。他假裝自己從未焦慮，假裝自己若活在1938年一定能寫出更光明的答案。這種事后諸葛亮的優(yōu)越感，是當(dāng)代史學(xué)新青年的某種集體癔癥。

癔癥需要表演的舞臺(tái)，舞臺(tái)是《歷史評(píng)論》?？镄枰獱?zhēng)議，青年需要曝光，雙方一拍即合。于是，最兇狠的標(biāo)題、最斷章的引文、最誅心的結(jié)論，一起被包裝成“學(xué)術(shù)創(chuàng)新”。這讓人想起法社會(huì)學(xué)里的“標(biāo)簽理論”：越軌者之所以越軌，往往不是因?yàn)樾袨楸旧恚且驗(yàn)楸毁N上了越軌的標(biāo)簽。該青年學(xué)者顯然深諳此道，他先給蔣廷黻貼上“看門犬”的標(biāo)簽，再把自己打扮成“敢言”的英雄。標(biāo)簽一旦貼牢，批判就不必再講證據(jù)，情緒自會(huì)接管評(píng)論區(qū)。點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、罵戰(zhàn)，一條完整的流量鏈就此閉合。學(xué)術(shù)期刊成了MCN，青年學(xué)者成了KOL，歷史人物成了道具。誰(shuí)還在意史料？誰(shuí)還在意語(yǔ)境？誰(shuí)還在意1938年的中國(guó)？

他口口聲聲“經(jīng)世致用”，卻把經(jīng)世致用偷換成政治投機(jī)。蔣廷黻寫小冊(cè)子是為了救亡，他寫長(zhǎng)文是為了救什么？——救自己的考核，救自己的曝光量？救亡需要勇氣，救自己只需要精明。他把精明寫在每一個(gè)腳注里：引用費(fèi)正清卻不查原文，引用喬治忠卻只截半句，引用出版社刪節(jié)卻故意不問緣由。每一次剪裁都是為了把對(duì)手推向更險(xiǎn)的懸崖，每一次留白都是為了給自己留下更寬的退路。這種精致的機(jī)會(huì)主義，比舊時(shí)代的“御用文人”更可怕。舊文人至少還要顧及一點(diǎn)臉面，新青年卻連臉面都不要了，只要數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)不會(huì)磕頭，數(shù)據(jù)只會(huì)點(diǎn)贊。

他指責(zé)蔣廷黻“為帝國(guó)主義辯護(hù)”，卻對(duì)自己生活的學(xué)術(shù)帝國(guó)主義毫無(wú)知覺。今天的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系就是一套更精密的殖民機(jī)器：SSCI、CSSCI、C擴(kuò)、A刊、B刊，等級(jí)森嚴(yán)，影響因子明碼標(biāo)價(jià)。該青年學(xué)者蔣廷黻“奴性”，自己卻跪在影響因子的腳邊搖尾。殖民不再是炮艦，而是指標(biāo)；奴性不再是下跪，而是自引。他罵的是1938年的“帝國(guó)主義”，伺候的是2025年的“學(xué)術(shù)帝國(guó)主義”。雙標(biāo)至此，已無(wú)需再辯。

他最后祭出“時(shí)代局限”四個(gè)字，想把蔣廷黻蓋棺定論。可時(shí)代局限恰恰是他自己的遮羞布。蔣廷黻的時(shí)代只能摸索著解釋世界；他的時(shí)代什么概念都有，卻選擇了最偷懶的那一套：把歷史人物臉譜化，把復(fù)雜事件道德化，把學(xué)術(shù)研究流量化。這不是時(shí)代局限，這是個(gè)人選擇。選擇背后是一套精準(zhǔn)的成本收益計(jì)算：罵死人最保險(xiǎn)，死人不會(huì)還嘴；罵民國(guó)最安全，民國(guó)沒有律師函。于是槍口對(duì)準(zhǔn)八十年前的背影，子彈卻飛向當(dāng)下的評(píng)委會(huì)。

學(xué)術(shù)勇氣？不，這是學(xué)術(shù)套利。

更可怕的是，他把這種套利包裝成“青年責(zé)任”。仿佛不罵人就不進(jìn)步，不扣帽子就不獨(dú)立。獨(dú)立本該是史學(xué)精神的核心，卻被他偷換成“獨(dú)立宣言”式的姿態(tài)表演。姿態(tài)越激烈，內(nèi)核越空洞。他不敢碰真正的癥結(jié)，不敢碰當(dāng)下的糾結(jié)，只敢在歷史深處尋找軟柿子。柿子爛了，汁水流了一地，他踩在上面高呼“這是血”。圍觀者鼓掌，掌聲里分不清是喝彩還是嘲笑。學(xué)術(shù)良知？早就被掌聲淹沒。

法律社會(huì)學(xué)里有一個(gè)概念叫“程序正義”。程序正義要求審判者中立、證據(jù)充分、雙方對(duì)質(zhì)。該青年學(xué)者的文章沒有程序，只有結(jié)論：蔣廷黻是犬，書是毒草，出版社是幫兇。他自封法官，自任陪審，自兼劊子手。證據(jù)？不需要。對(duì)質(zhì)？不可能。程序正義在他這里被簡(jiǎn)化為標(biāo)題正義：只要把“犬”字釘在標(biāo)題里，審判就已完成。至于蔣廷黻能不能辯護(hù)，費(fèi)正清愿不愿意出庭，出版社有沒有苦衷，統(tǒng)統(tǒng)不在考慮范圍。程序死了，正義就成了私刑。

私刑最需要觀眾。于是他把文章寫成檄文，把腳注寫成匕首，把注釋寫成彈幕。他知道讀者不會(huì)點(diǎn)開原始檔案，只會(huì)點(diǎn)開情緒。情緒需要靶子，靶子需要標(biāo)簽，標(biāo)簽需要最短的詞。“犬”字最妙，兩筆寫完，一刀封喉。他成功了。評(píng)論區(qū)里，點(diǎn)贊最多的是“罵得好”，轉(zhuǎn)發(fā)最多的是“必須警惕歷史虛無(wú)主義”。沒人追問史料，沒人追問語(yǔ)境，沒人追問1938年的蔣廷黻究竟怎么想。追問太費(fèi)勁，情緒最省力。史學(xué)訓(xùn)練十年，不敵情緒一秒。

情緒過后，留下一地雞毛。雞毛里藏著真正的傷害：對(duì)學(xué)術(shù)的傷害，對(duì)讀者的傷害，對(duì)歷史本身的傷害。學(xué)術(shù)被簡(jiǎn)化為站隊(duì)，讀者被簡(jiǎn)化為流量，歷史被簡(jiǎn)化為標(biāo)本。標(biāo)本沒有溫度，沒有呼吸，沒有掙扎，只有被釘在展板上的姿勢(shì)。大聰明青年學(xué)者把蔣廷黻釘成標(biāo)本，再把自己貼上“敢言”的標(biāo)簽，展覽開幕，門票免費(fèi)。觀眾鼓掌，標(biāo)本沉默。沉默最響，卻無(wú)人聽見。

如果這就是當(dāng)代史學(xué)新青年的模樣，那我們恐怕需要一次徹底的消毒。

蔣廷黻早已作古，罵名與榮名對(duì)他已無(wú)意義。有意義的是我們?nèi)绾卧?025年回望1938年。回望不是為了抓叛徒，而是為了照鏡子。鏡子里若只映出一張氣急敗壞的臉，那我們就和當(dāng)年我們批判的人毫無(wú)區(qū)別。史學(xué)若只剩下道德優(yōu)越感，那它就不再是史學(xué)，而是宗教裁判所。裁判所的火焰早已熄滅，余燼里卻仍有后來(lái)人在點(diǎn)火。點(diǎn)火不是為了照亮，而是為了取暖。取暖可以理解，但請(qǐng)別把火堆搭在歷史人物的尸骨之上。

愿下一個(gè)青年別再舉刀。