近日，一位體重超重的游客在四川峨眉山景區(qū)請了9個轎夫輪流抬滑竿上山，全程42公里，共花費22100元。

九個皮膚黝黑、肩膀?qū)捄竦霓I夫圍著一頂特制滑竿打轉(zhuǎn)，滑竿的竹制框架比尋?？畲謮呀槐叮耋幙椀淖簧箱佒鴥蓪雍衩迚|。

不遠處，一位體型壯碩的男子正活動著筋骨，他身上那件寬松的防曬衣被肌肉撐得緊繃，站在普通滑竿旁時，膝蓋都快頂?shù)搅颂U。

八月中旬的峨眉山正是旺季，挑山工的號子、游客的笑鬧、山間的鳥鳴混在一起，卻蓋不住這支九人隊伍的沉重呼吸。

他們是景區(qū)里經(jīng)驗最豐富的轎夫，其中方師傅和宋師傅加起來做這行快六十年了，可面對二百六十三斤的體重，誰心里都沒底。

頭天試抬時，兩頂常規(guī)滑竿剛架起來就發(fā)出 "咯吱" 的呻吟，竹節(jié)連接處甚至微微變形，嚇得大家趕緊放下，連夜聯(lián)系山民找來了那頂傳了三代的大滑竿。

據(jù)說這滑竿早年是給廟里的胖和尚用的，幾十年沒派上用場，竹料在陰涼處存得愈發(fā)堅韌。

出發(fā)前的準備比預(yù)想中更繁瑣，四個轎夫站在滑竿兩側(cè)，腳成馬步扎在青石板上，另外四人蹲在旁邊待命，還有一個手里攥著根裹著紅布的竹棍，專門負責在前頭開路。

那男子彎腰坐進滑竿時，整個隊伍都屏住了呼吸，竹椅發(fā)出沉悶的聲響，轎夫們的肩膀瞬間沉了下去，原本挺直的腰背像被無形的手按得微微彎曲。

沒有口號，沒有多余的動作，九個人就像一組精密咬合的齒輪，隨著領(lǐng)頭人手腕輕抖，滑竿穩(wěn)穩(wěn)離地，朝著云霧深處的仙峰寺挪動。

山路比想象中更難走，從廣福寺到仙峰寺的二十一公里路，光石階就有近萬級，最陡的地方坡度超過四十度。

尋常游客空著手往上爬都得喘粗氣，何況是抬著遠超常規(guī)的重量。

轎夫們穿著磨得發(fā)亮的膠鞋，每一步都要把鞋底死死釘在石階上，生怕腳下打滑。

汗水順著他們黝黑的臉頰往下淌，在下巴匯成水珠，滴在青石板上暈開一小片深色，很快又被山間的風烘干。

隊伍行進的節(jié)奏很特別，不像普通滑竿那樣大步流星，而是像鐘擺般小幅擺動。

四個人抬著的時候，另外四個就在旁邊跟著走，眼睛死死盯著前面人的腳步，隨時準備替換。

換班的動作快得像表演：前一秒還在負重的轎夫突然屈膝，旁邊待命的人順勢把抬桿架到自己肩上，整個過程不超過三秒，滑竿的晃動幅度甚至不超過五厘米。

那個拿竹棍的轎夫最是忙碌，遇到狹窄路段要側(cè)身擋住迎面而來的游客，看見路邊探頭的猴子要揮動竹棍驅(qū)趕，還得時不時用毛巾給抬轎的人擦汗。

他布袋里的十條毛巾，半天就濕透了大半。

山間的天氣說變就變，出發(fā)時還是晴空萬里，走到洗象池附近突然飄起小雨。

細密的雨絲打在轎夫們的草帽上，很快滲進衣服里，貼在背上涼颼颼的。

滑竿上的男子卻顯得很從容，既沒要求停下避雨，也沒抱怨路滑，只是偶爾抬手抹掉臉上的雨水。

這讓轎夫們松了口氣，之前遇到過稍不如意就大發(fā)雷霆的客人，相比之下，這位客人的平靜反倒讓大家更安心。

最驚險的是過 "一線天" 那段路，兩側(cè)的崖壁夾著一條僅容兩人并排通過的窄道，石階濕滑不說，還得提防上方掉落的碎石。

開路的轎夫先過去探查，確認安全后回來打了個手勢，抬轎的四人便側(cè)過身子，像螃蟹一樣橫著挪動。

竹棍在石壁上敲出 "篤篤" 的聲響，既是探路也是給自己打氣，那聲音在狹窄的山縫里回蕩，竟有了幾分悲壯的意味。

等整個隊伍都通過時，每個人的后背都被石壁蹭出了紅印子。

下午四點多，隊伍終于抵達仙峰寺。

當滑竿落地的那一刻，九個轎夫幾乎同時癱坐在地上，有人掏出煙盒想抽支煙，手抖得連打火機都按不燃。

那男子從滑竿上下來，活動了一下腿腳，轉(zhuǎn)身朝他們鞠了一躬，然后從背包里拿出幾瓶功能飲料遞過去。

沒人說話，大家擰開瓶蓋猛灌，飲料順著嘴角流進脖子里，激得打了個寒顫，卻也驅(qū)散了不少疲憊。

第二天下山時遇到了更大的雨，走到猴區(qū)門口，豆大的雨點噼里啪啦砸下來，開路的轎夫趕緊從包里翻出雨披，不是給自己穿，而是小心地蓋在滑竿座位上。

那男子見狀，主動往旁邊挪了挪，好讓雨披能遮住更多地方。

下山的路更費膝蓋，轎夫們每一步都像踩在棉花上，小腿肚子突突直跳，可誰都沒放慢腳步，早點把客人送到山腳，大家才能徹底松口氣。

回到廣福寺時，天已經(jīng)擦黑了。

結(jié)算費用時，那男子除了事先說好的兩萬一千二百元，又額外拿出九百元，挨個塞到轎夫手里。大家推辭了幾下還是收下了，這錢里藏著的尊重，比金額本身更讓人暖心。

收拾滑竿的時候，有人發(fā)現(xiàn)竹椅的邊緣被磨出了新的痕跡，那是體重與山路共同刻下的印記。

后來在景區(qū)里傳開的，除了那筆令人咋舌的費用，更多的是關(guān)于這支隊伍的細節(jié)：有人說他們換班時的默契像親兄弟，有人說那男子跟著轎夫的節(jié)奏輕輕晃腿，還有人說下山時看到轎夫們的肩膀都腫成了饅頭。

這些碎片拼湊出的故事，讓很多游客重新打量起那些抬滑竿的人，他們每天往返于山路間，用肩膀扛起生活的重量，也扛起了讓更多人領(lǐng)略山水之美的責任。

宋師傅后來跟人閑聊時說，這是他干這行三十二年遇到的最特別的單子。

比當年抬那個生病的孩子更累，卻也更有成就感。"就像爬山，看著高不可攀，真爬上去了，反倒覺得沒那么難了。"

他說這話時，手里正摩挲著那根磨得發(fā)亮的抬桿，桿身上的包漿里，藏著無數(shù)個關(guān)于負重前行的故事。

那男子離開前說，明年五月還會來。

方師傅拍著胸脯保證，到時候一定準備更好的滑竿，還會提前在險路段做好防護。

沒人知道明年的山路會是什么樣子，但可以肯定的是，當那支隊伍再次出發(fā)時，峨眉山的晨霧里，又會升起新的號子聲。